拎起包，"走吧，明天帶你見我外婆。"
喬北野腳步一頓："明天？"
"我外婆后天出院，明天是最后一天探視。"宋知棠頭也不回地往外走。
喬北野站在原地，感覺有什么東西正在以一種不可控的速度往前推。
他低頭看了看地上那雙拖鞋。
店員已經(jīng)幫他換上了一雙黑色的皮鞋。
拖鞋孤零零地躺在試衣間門口，有一只翻了過來，露出磨平了的底面。
喬北野彎腰，把那雙拖鞋撿起來，塞進(jìn)購物袋里。
"這個(gè)我留著。"他跟店員說。
店員的嘴角動(dòng)了一下，但什么都沒說。
走出商場的時(shí)候，天色已經(jīng)暗了。
邁**停在門口等著，車燈在暮色里亮得刺眼。
宋知棠拉開車門，停了一下，回頭看他。
"喬北野。"
"嗯？"
"你剛才在婚介所說的三個(gè)條件，我都答應(yīng)了。"她頓了一下，"我也有一個(gè)條件。"
"什么？"
"三個(gè)月之內(nèi)，不許動(dòng)真心。"
她說這話的時(shí)候，語氣和說"空調(diào)開十六度"一樣隨意。
喬北野靠著車門，歪了一下頭。
"宋總，你看看我這條件——窮、懶、被我爸趕出來的廢物。"他拉了拉西裝的領(lǐng)口，笑了一下，"你覺得我配動(dòng)真心嗎？"
宋知棠盯著他的臉看了一秒。
然后鉆進(jìn)車?yán)铩?br>車門關(guān)上的瞬間，喬北野聽見她說了一句話。
聲音很輕，幾乎被車門的合攏聲吞掉。
但他還是聽見了。
"你要真是廢物，我不會(huì)找你。"
邁**平穩(wěn)地駛?cè)胍股?br>喬北野坐在后排，手里拎著那雙舊拖鞋的購物袋，眼睛看著窗外一閃而過的路燈。
手機(jī)震了一下。
銀行到賬短信。
尾號(hào)XXX賬戶收到轉(zhuǎn)賬100000.00元。
喬北野盯著那個(gè)數(shù)字看了十秒鐘。
然后他把購物袋里的拖鞋拿出來，低頭看了看。
"兄弟，"他對(duì)拖鞋說，"以后你可能要退休了。"
拖鞋沒回答。
但旁邊的宋知棠側(cè)過頭，看了他一眼。
那個(gè)眼神里有一種喬北野讀不懂的東西。
不是嫌棄，不是打量，不是生意人的精明。
更像是一種確認(rèn)。
確認(rèn)她選對(duì)了人。
---
第二章
平陽市第一人民醫(yī)院，住院部VIP病房。
喬北野站在病房門口，手心全是汗。
他穿著昨天買的那套深灰色西裝，腳上是新皮鞋，頭發(fā)特意打了啫喱——這是他二十四年來第一次在頭上抹啫喱。
宋知棠站在他旁邊，比昨天多了一條黑色的圍巾，其他沒什么變化。
"我外婆今年七十八。"宋知棠的聲音壓得很低，像是在做任務(wù)簡報(bào)。
"嗯。"
"她耳朵不太好，你說話聲音大一點(diǎn)。"
"嗯。"
"她喜歡喝龍井，你要是不知道聊什么，就聊茶。"
"嗯。"
"她最討厭油嘴滑舌的人，別耍嘴皮子。"
"嗯。"
"還有——"宋知棠頓了一下，側(cè)頭看他，"別緊張。"
喬北野用手背擦了一下額頭的汗。
"我沒緊張。"
宋知棠的目光落在他攥成拳頭的手上。
"你指關(guān)節(jié)都白了。"
喬北野低頭看了看自己的手，默默松開。
"好吧，有一點(diǎn)點(diǎn)。"
"一點(diǎn)點(diǎn)？"
"億點(diǎn)點(diǎn)。"
宋知棠沒理他，推開了病房的門。
病房很大，落地窗外是醫(yī)院的花園，陽光鋪了一地。
靠窗的病床上，一個(gè)頭發(fā)花白的老**正靠著枕頭，手里拿著一本書。
老**戴著一副老花鏡，鏡框是金色的，和她手腕上的玉鐲子一個(gè)色調(diào)。
看見宋知棠進(jìn)來，老**的眼睛亮了一下，但隨即板起臉。
"來了？"
"外婆。"宋知棠走過去，彎腰，幫她把被子掖了掖。
動(dòng)作很自然，和她平時(shí)的冷淡完全不一樣。
喬北野站在門口，覺得自己像一個(gè)沒買票混進(jìn)電影院的觀眾。
老**的目光越過宋知棠的肩膀，落在喬北野身上。
那道目光——喬北野后來回憶——跟CT掃描差不多。
從頭掃到腳，又從腳掃到頭。
"這誰？"老**問。
宋知棠直起身子，側(cè)開半步，讓喬北野完全暴露在老**的視野里。
"我男朋友，喬北野。"
喬北野咽了一下口水，邁步走到床邊。
"奶奶好。"
話一出口，他就知道壞了。
應(yīng)該叫"外婆