三天三夜------------------------------------------。、缺齒的驅(qū)動輪、半截的傳動軸、歪扭的牽引鉤，還有一堆叫不上名字的鑄鐵疙瘩，被油泥糊得看不出本來面目。林志堅(jiān)蹲在這堆廢鐵中間，一件一件翻，手指凍得通紅也不停。，蹲在棚子口抽煙，看著他翻?！罢疑?？轉(zhuǎn)向節(jié)臂?！绷种緢?jiān)頭也不回，“我記得老把式說過，前年報(bào)廢過一臺老型號，拆下來的零件堆這兒了。”：“那臺啊，早讓團(tuán)部拖走了。剩下的都是廢品站都不收的破爛?！?，繼續(xù)翻。翻到最底下，他的手突然停住——一根彎曲的鑄鐵件，形狀和斷裂的那根有七八分像，只是長了半截，固定孔位也對不上。，對著棚子口的光線端詳。：“這啥？看著眼熟……老款東方紅-40的轉(zhuǎn)向節(jié)臂。”林志堅(jiān)用手指抹掉上面的油泥，“和-54的不一樣，但可以改。改？”絡(luò)腮胡瞪眼，“這玩意兒鑄鐵的，你怎么改？用牙啃？”，把那根舊件夾在腋下，又掃了一圈棚子，看見墻角扔著半瓶乙炔氣和一個銹得不成樣子的焊槍。他走過去拎起來掂了掂，氣瓶還有分量，焊槍的噴嘴堵了，但能通?！坝醒鯕馄繂?？”他問?！坝惺怯校诤箢^庫房鎖著呢，鑰匙在王三炮那兒?！苯j(luò)腮胡撓頭，“他走了，鑰匙帶走了?！保骸澳蔷陀没馃！?br>“啥？”
“乙炔沒有氧氣，只能加熱不能切割?！绷种緢?jiān)往外走，“先加熱校正，長度不對的部分，用廢鋼板接。機(jī)加工那邊有車床嗎？”
“有臺老皮帶車床，***沒人用了，皮帶都斷了?！?br>“修?！?br>絡(luò)腮胡愣愣地看著林志堅(jiān)的背影，半天才反應(yīng)過來，沖那幾個還蹲在拖拉機(jī)旁邊發(fā)愣的工人喊：“都**別愣著！過來幫忙！”
---
天黑下來的時候，場院里拉起了兩盞馬燈。
昏黃的光暈里，林志堅(jiān)趴在那臺缸蓋裂紋的拖拉機(jī)旁，用一把銹跡斑斑的鋼鋸條刮著缸蓋上的積碳。旁邊圍了一圈人——機(jī)耕隊(duì)的，還有下工后跑來看熱鬧的知青。
“這小子真能修？”有人小聲嘀咕。
“吹吧，老把式都搞不定，他算老幾？”
“聽說是三排的，前幾年還挨過批斗……”
“那**更不靠譜了?！?br>林志堅(jiān)充耳不聞，手指在缸蓋裂紋上慢慢摸過。裂紋從燃燒室邊緣一直延伸到氣門座之間，貫穿了整個水套壁。正常修復(fù)需要用鎳基焊條預(yù)熱到三百度，保溫焊接，然后熱處理消除應(yīng)力。但現(xiàn)在他什么都沒有——沒有焊條，沒有加熱爐，沒有保溫材料，甚至沒有能把缸蓋整個拆下來的起重設(shè)備。
但他有別的辦法。
“去食堂弄點(diǎn)草木灰?！彼^也不抬地對絡(luò)腮胡說。
“草木灰？要那玩意兒干啥？”
“弄來就知道了?！?br>絡(luò)腮胡將信將疑地去了。林志堅(jiān)繼續(xù)刮積碳，腦子里過著前世的記憶——那是六十年代，廠里缺配件缺設(shè)備，老師傅們就是這樣土法上馬。草木灰拌上粘土，加點(diǎn)鹽，和成泥巴糊在裂紋上，外面用鐵皮箍住，能頂一陣子。雖然不是長久之計(jì)，但撐過春耕沒問題。
問題是這種方法對清潔度要求極高，必須把裂紋周圍的油污積碳刮得干干凈凈，否則泥巴掛不住。
他刮了兩個小時，刮得手指抽筋。
草木灰拿來了，還有食堂大師傅給的半碗鹽。林志堅(jiān)把草木灰和粘土混在一起，加水和鹽，用手揉成黑乎乎的一團(tuán)。旁邊有人皺眉：“這啥玩意兒？你打算糊上去？”
林志堅(jiān)沒解釋，蹲下來把那團(tuán)泥巴仔細(xì)地糊在缸蓋裂紋上，用手指壓實(shí)，刮平，又讓絡(luò)腮胡找了條廢布條，撕成條一圈圈纏緊。
“行了，等它干?！彼酒饋?，兩條腿發(fā)麻。
“就……就這樣？”絡(luò)腮胡張大嘴。
“就這樣?！绷种緢?jiān)拍拍手上的灰，“明天早上干了就能裝車?，F(xiàn)在看第二臺?！?br>---
第二臺是轉(zhuǎn)向節(jié)臂斷裂。
林志堅(jiān)把那根從廢鐵堆里翻出來的舊件扔在地上，又找來那根斷成兩截的原件，并排放在一起比劃。長度差了七公分，固定螺栓孔距差了將近兩公分。
“這咋改？”絡(luò)腮胡問。
林志堅(jiān)沒回答，蹲下來仔細(xì)看了兩分鐘，站起來朝那臺老皮帶車床走去。
車床確實(shí)老得掉渣——床身銹跡斑斑，皮帶早斷了，卡盤轉(zhuǎn)不動，導(dǎo)軌上全是干涸的機(jī)油和鐵屑。林志堅(jiān)繞著它轉(zhuǎn)了一圈，蹲下看床頭箱，用手轉(zhuǎn)動主軸，感覺還行，軸承沒卡死。
“誰有機(jī)油？黃油也行？”
有人拿來半罐黃油。林志堅(jiān)用手指挖出一坨，抹在導(dǎo)軌上，用手來回推了幾十下，導(dǎo)軌開始有點(diǎn)潤了。他又往主軸軸承縫隙里塞了些黃油，用扳手松開鎖緊螺母，調(diào)了調(diào)間隙。
“皮帶呢？”
“庫房有根舊的?！苯j(luò)腮胡跑一趟，拿來根皺巴巴的三角帶，老化得全是裂紋。
林志堅(jiān)把皮帶套上皮帶輪，用力拉了拉，還行，沒斷。他招呼幾個人幫忙轉(zhuǎn)動皮帶輪，讓車床空轉(zhuǎn)了十幾圈?？ūP轉(zhuǎn)起來了，雖然晃晃悠悠的，但轉(zhuǎn)起來了。
“行了。”林志堅(jiān)拿起那根長半截的轉(zhuǎn)向節(jié)臂，卡進(jìn)卡盤里，開始搖尾座。
搖了兩圈，停了。
沒有刀具。
林志堅(jiān)閉上眼，使勁回憶那堆破爛里有沒有能用的刀頭。老式皮帶車床用的刀頭是高速鋼的，方條形狀，磨出角度就能用。他好像在那堆破爛里見過一根……
他快步走回破棚子，又翻了二十分鐘，翻出一根銹成麻子的方鋼條，掂了掂，分量對，硬度也對。
回到車床前，他蹲下來，找了塊廢棄的砂輪片，開始磨刀。
磨了半個小時，手上磨出兩個血泡，刀頭磨出個大概的形狀。他把刀頭卡進(jìn)刀架，對好中心高，開始走刀。
鐵屑卷起來的那一刻，圍觀的人全都安靜了。
那根比標(biāo)準(zhǔn)長了七公分的轉(zhuǎn)向節(jié)臂，在晃晃悠悠的車床上，一點(diǎn)一點(diǎn)變短。每轉(zhuǎn)一圈，就短一點(diǎn)，就細(xì)一點(diǎn)。林志堅(jiān)的眼睛死死盯著刀尖，手搖著尾座，額頭上汗珠子一顆顆往下滾。
斷斷續(xù)續(xù)走了一個小時，長度對上了。
他換了個刀頭形狀，開始車螺栓孔位的沉臺。又走了一個小時，兩個沉臺都車好了，和原件一比，分毫不差。
“神了?！苯j(luò)腮胡喃喃道。
林志堅(jiān)沒說話，把那根加工好的件從卡盤上卸下來，拎起來對著馬燈端詳。長度對了，孔位對了，就是表面粗糙點(diǎn)，但裝上用沒問題。
他放下那根件，站起來，腰咔嚓響了一聲。
“幾點(diǎn)了？”
“快兩點(diǎn)了?！庇腥丝幢?。
林志堅(jiān)看看第三臺拖拉機(jī)，又看看自己這雙手。手在抖，手指上有三個血泡，兩個破了皮，**辣地疼。
但第三臺還沒動。
那臺是最嚴(yán)重的，發(fā)動機(jī)拉缸。要修它，得拆缸蓋，拆油底殼，拆活塞連桿，然后把拉傷的缸套換掉——可是沒有缸套，沒有活塞環(huán)，沒有大修包，什么都沒有。
林志堅(jiān)站了三秒，朝那臺拖拉機(jī)走過去。
“還修？”絡(luò)腮胡追上來，“兄弟，都兩點(diǎn)了，明天再修不行？”
“明天春耕就要開始?！绷种緢?jiān)頭也不回，“這臺不修好，你讓連長拿什么翻地？”
絡(luò)腮胡啞口無言。
林志堅(jiān)走到拖拉機(jī)前，打開工具箱，開始拆缸蓋螺絲。
---
天亮的時候，第三臺拖拉機(jī)修好了。
確切說，是“湊合好了”。林志堅(jiān)拆開缸蓋后發(fā)現(xiàn)，拉缸的原因是一道活塞環(huán)斷了，斷片打爛了缸套內(nèi)壁。他沒有新缸套，就用細(xì)砂紙把拉傷的地方打磨光滑，把其他缸的活塞環(huán)拆下來調(diào)換位置，湊出三道能用的裝回去。這樣能發(fā)動，但功率會下降，撐不了多久。
但撐過春耕，夠了。
他蓋好缸蓋，緊好最后一顆螺絲，把工具往工具箱里一扔，靠著**滑坐下來。
天已經(jīng)大亮。場院里圍了十幾個人，馬連長不知道什么時候也來了，背著手站在不遠(yuǎn)處，眼睛瞪得像銅鈴。
“發(fā)動一下試試。”林志堅(jiān)說，嗓子啞得像破鑼。
絡(luò)腮胡跳上駕駛座，打火。
一下，沒著。
兩下，沒著。
三下——發(fā)動機(jī)“轟”的一聲噴出黑煙，然后突突突突地轉(zhuǎn)起來，轉(zhuǎn)得平穩(wěn)，轉(zhuǎn)得有力，轉(zhuǎn)得全場人張大了嘴。
三臺拖拉機(jī)，全著了。
馬連長愣了三秒，大步走過來，一把拉起林志堅(jiān)，盯著他那雙熬得通紅的眼睛，嘴唇動了動，最后只憋出一句：
“三天，我給你放三天假。工分照算。還有——”
他回頭沖食堂方向吼：“老李頭！給這小子煮十個雞蛋！現(xiàn)在就去！”
林志堅(jiān)想說什么，嘴唇干裂，一張嘴先咳嗽起來。
馬連長拍著他的背，拍得他踉蹌兩步，又扶住他：“行了別說了，回去睡覺。明天后天，你想干啥干啥。大后天，你給我來趟連部?！?br>林志堅(jiān)抬頭看他。
馬連長壓低聲音，眼神復(fù)雜：“你那兩手，哪兒學(xué)的？”
林志堅(jiān)沉默兩秒，用沙啞的嗓子說：“我爹教過一點(diǎn)，下鄉(xiāng)這些年，自己也琢磨?！?br>馬連長盯著他看了半天，最后點(diǎn)點(diǎn)頭，拍拍他肩膀：“行，先去睡。”
林志堅(jiān)轉(zhuǎn)身往宿舍走。走了幾步，聽見身后絡(luò)腮胡的聲音：
“連長，那十個雞蛋……”
“你給送去！現(xiàn)在就去！磨蹭啥？”
林志堅(jiān)沒回頭，拖著兩條腿，一步一步走進(jìn)晨光里。
身后，三臺東方紅-54突突突突地響著，像三頭剛剛活過來的老牛，沖這片即將開墾的荒原發(fā)出低沉的吼聲。