我們村到大城市，火車轉(zhuǎn)大巴，要坐一天一夜。
今年端午，我準(zhǔn)備接爸媽來(lái)城里，順便商量婚禮的事。
我轉(zhuǎn)頭問(wèn)未婚夫周衍：”你家那套空著的公寓，讓我爸媽住幾天行嗎？”
他正在翻報(bào)表，頭也沒(méi)抬：”那套我答應(yīng)給張叔叔住了，歆韻她爸最近膝蓋不好，過(guò)來(lái)做理療?！?br>”那……我爸媽住哪兒？”
”樓下快捷酒店就行，干凈便宜，老人家住著自在?！?br>我低頭卻看見周衍擱在茶幾上的手機(jī)屏幕亮了。
彈出一條預(yù)訂確認(rèn)——北城云頂餐廳，端午家宴，十人位。確認(rèn)人：周衍、張歆韻。
他昨晚說(shuō)的是：”幫客戶訂的。”
我攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。這場(chǎng)婚，我突然就不想結(jié)了。
1.
**站出口風(fēng)很大。
人潮里我一眼看見我爸——新襯衫領(lǐng)口標(biāo)簽沒(méi)剪，走幾步就摸一下領(lǐng)子，怕什么似的。
我媽拎著保溫桶跟在后面。
”爸。”我迎上去接蛇皮袋，他往后縮：”不重?！?br>退那一步膝蓋彎了一下，晃了晃才站住。
我媽走過(guò)來(lái)，騰出的手在他后腰托了一把，抬頭看我：”瘦了?！?br>我爸扯了扯領(lǐng)口，低聲跟我媽說(shuō)：”你那個(gè)標(biāo)簽?！?br>我媽湊過(guò)去夠他后頸，他往后躲了一下，兩個(gè)人擠在出站口拉扯。
標(biāo)簽扯下來(lái)，我媽掐著碎布條往口袋里一塞。
我爸整了整領(lǐng)子，小聲說(shuō)：”別給女兒丟人了?！?br>我媽沒(méi)接話，又伸手把他衣領(lǐng)按平整了。
他這才挺直背，朝我笑了一下：”走吧走吧?！?br>換乘了兩次地鐵，花了一個(gè)半小時(shí)才到那個(gè)快捷酒店。
房間在三樓，走廊燈是黃的，地毯上有一塊深色污漬。
推開門，兩張窄床，枕頭扁塌塌的，床單白得不自然，漂**的味道混著一股潮氣。
我媽站在門口愣了一下——就半秒。
然后她笑了：”挺好挺好，干凈?！?br>她走進(jìn)去坐在床沿上，用手摸了摸床墊，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：
”你看，比咱們鎮(zhèn)上那個(gè)旅館好多了?！?br>我爸把蛇皮袋放墻角，彎腰往下蹲，膝蓋咔嚓響了一聲。
他抬手按了一下膝蓋，然后從袋子里掏出酸辣椒壇子，又掏出**。
**用好幾層塑料袋裹著，他一層一層剝開檢查，抬頭問(wèn)：”這個(gè)放冰箱不？別壞了