橫掃全國(guó)臺(tái)球聯(lián)賽那年，我二十二歲。
巔峰退圈那年，我二十三歲。
被本地冠軍指著鼻子罵廢物那年，我二十八歲。
他還當(dāng)著我的面，伸手去撩我女朋友的頭發(fā)。
我放下手里快涼的啤酒，站起來(lái)。
兄弟，你摸的那只手，今天還要不要了？
---
第一章
說(shuō)出來(lái)不怕丟人。
我顧琛，曾經(jīng)全國(guó)九球公開(kāi)賽三連冠，臺(tái)球圈里人稱(chēng)小丑——不是馬戲團(tuán)那種，是因?yàn)槲掖蚯蛳矚g笑，越是關(guān)鍵球越笑得燦爛，解說(shuō)都我打球像在演喜劇。
巔峰時(shí)期退圈這事兒，圈里人都覺(jué)得我腦子有病。
教練差點(diǎn)跪下來(lái)求我別走。
但我去意已決。
原因很簡(jiǎn)單——我媽說(shuō)，打臺(tái)球以后討不到老婆。
你別笑。
我媽那個(gè)人你不了解，她要是鐵了心逼你干一件事，你不干，她能把自己送進(jìn)ICU給你看。
所以我退了。
退了之后干嘛呢？
在我們這座三線小城開(kāi)了家炸雞店。
生意談不上好，但餓不死。
女朋友蘇晚?xiàng)d是大學(xué)時(shí)追的我。
對(duì)，你沒(méi)看錯(cuò)，是她追的我。
當(dāng)年我在省隊(duì)集訓(xùn)，她是隔壁體院的排球特長(zhǎng)生，天跑到我訓(xùn)練場(chǎng)蹲點(diǎn)。
后來(lái)在一起了。
再后來(lái)我退役，她跟著我回了老家。
我問(wèn)她后不后悔。
她說(shuō)，悔啊，早知道你退役后只會(huì)炸雞，我當(dāng)年就追隔壁那個(gè)練標(biāo)槍的了。
嘴是**。
但人是真好看。
一米七二，馬尾一扎，走路帶風(fēng)，笑起來(lái)眼睛彎彎的，像兩彎月牙。
這種姑娘跟了我，顧琛三輩子修來(lái)的福。
所以當(dāng)有人當(dāng)著我面去撩她頭發(fā)的時(shí)候。
我真的，笑不出來(lái)了。
事情是這樣的。
那天晚上九點(diǎn)多，我剛把店里收拾完。
蘇晚?xiàng)d說(shuō)想去打球。
我說(shuō)去哪兒打？
她說(shuō)新開(kāi)了個(gè)臺(tái)球俱樂(lè)部，叫什么金桿俱樂(lè)部，裝修挺豪華的，她同事都在那玩。
我一聽(tīng)臺(tái)球俱樂(lè)部，腦子里第一反應(yīng)是——不去。
第二反應(yīng)是——真不去。
第三反應(yīng)是蘇晚?xiàng)d已經(jīng)把我外套遞過(guò)來(lái)了。
去唄。
我拗不過(guò)她。
這女人對(duì)我打臺(tái)球這事一直有執(zhí)念。
她總覺(jué)得我退役可惜了，沒(méi)事就旁敲側(cè)擊讓我重新摸桿。
我每次都說(shuō)不了不了，手生了，打不動(dòng)了。
其實(shí)是懶。
到了金桿俱樂(lè)部，我才知道什么叫排面。
四百多平的場(chǎng)地，清一色星牌球臺(tái)，燈光打得跟拍電影似的。
墻上掛著各種獎(jiǎng)杯照片，最中間一張巨幅海報(bào)——
一個(gè)二十七八歲的男人，叼著煙，歪戴著棒球帽，擺出一副很拽的姿勢(shì)趴在球臺(tái)上，底下一行大字：
金桿俱樂(lè)部創(chuàng)始人·本市九球王·錢(qián)耀。
我看了那海報(bào)三秒鐘。
蘇晚?xiàng)d湊過(guò)來(lái)小聲說(shuō)，就這人，本地挺有名的，拿過(guò)市聯(lián)賽冠軍，好像還打進(jìn)過(guò)省賽十六強(qiáng)。
省賽十六強(qiáng)。
我當(dāng)年省賽，是閉著眼睛打進(jìn)決賽的。
但這話我沒(méi)說(shuō)出口。
過(guò)日子嘛，低調(diào)點(diǎn)。
我倆找了張角落的空臺(tái)子，蘇晚?xiàng)d擺球，我隨便抄了根公桿。
公嘛，你懂的。
桿頭歪的，皮頭硬的，像拿了根燒火棍。
我也無(wú)所謂，隨便撥拉兩下，權(quán)當(dāng)活動(dòng)手腕。
蘇晚?xiàng)d的水平屬于那種——能把球打進(jìn)，但十次里有六次是蒙的。
我看她打了兩桿，球在臺(tái)面上亂竄，差點(diǎn)飛出去砸到隔壁臺(tái)的人。
隔壁臺(tái)的哥們回頭看了一眼，表情挺一言難盡的。
我趕緊沖人家點(diǎn)頭賠笑。
就這么隨便玩了二十來(lái)分鐘。
安靜靜，歲月靜好。
直到那個(gè)聲音響起來(lái)。
喲，這不嫂子嗎？
我抬頭。
一群人從里面的VIP區(qū)走出來(lái)，打頭的就是海報(bào)上那位——錢(qián)耀。
真人比照片更欠揍。
燙了個(gè)泡面頭，脖子上掛條金鏈子，走路的時(shí)候肩膀一顫一顫的，像個(gè)行走的抖音網(wǎng)紅。
他身后跟著七八個(gè)人，有男有女，個(gè)拿著定制球桿，一看就是他的粉絲團(tuán)。
蘇晚?xiàng)d皺了皺眉。
我注意到她表情變了。
不是害怕，是厭煩。
那種見(jiàn)到煩人**的厭煩。
錢(qián)耀走過(guò)來(lái)，站在我們球臺(tái)邊上，眼睛在蘇晚?xiàng)d身上從頭掃到腳。
那個(gè)眼神，我給你形容一下——像餓了三天的狗看見(jiàn)了骨頭。
美女，上次我加你微信你怎么沒(méi)通過(guò)啊？
蘇晚?xiàng)d頭都沒(méi)抬，繼續(xù)彎腰瞄球。