我叫周念念，死于漸凍癥導(dǎo)致的呼吸衰竭。
我母親叫陳若蘭，是華康醫(yī)學(xué)院最年輕的終身教授，主攻方向是——罕見神經(jīng)退行性疾病。
她研究的，就是漸凍癥。
二十三年前，她因?yàn)槲掖蚍艘煌氤达垼盐胰釉卩l(xiāng)下外婆家，頭也不回地走了。
她說她要去大城市，要去追求夢(mèng)想，要成為能拯救無數(shù)人的醫(yī)生。
她做到了。
她發(fā)表了十七篇頂刊論文，培養(yǎng)了三代學(xué)生，研發(fā)了國內(nèi)首個(gè)漸凍癥延緩藥物。
她是學(xué)術(shù)界的神，是患者的救星，是無數(shù)人心中的白月光。
而我，在鄉(xiāng)下那個(gè)漏雨的平房里，慢慢長大，慢慢腐爛。
八個(gè)月前，我的手指開始不受控制地顫抖。
半年前，我連筷子都握不住了。
三個(gè)月前，我只能躺在床上，看著天花板數(shù)裂縫。
一個(gè)月前，我拿到了確診報(bào)告——肌萎縮側(cè)索硬化癥。
多諷刺啊。
我母親研究了一輩子的病，奪走了我的命。
而她，對(duì)此一無所知。
不是我瞞著她。
是我根本聯(lián)系不上她。
她換了手機(jī)號(hào)，搬了新家，有了新的學(xué)生，新的人生。
我在她的人生里，連一個(gè)注腳都不配。
母親節(jié)那天，我停了藥。
六小時(shí)后，我的呼吸停止了。
三天后，我的遺體被送到了華康醫(yī)學(xué)院。
我成了"大體老師"——醫(yī)學(xué)生口中對(duì)遺體捐獻(xiàn)者的尊稱。
巧合的是，我母親就是這批遺體的主講教授。
她要親自操刀，給學(xué)生演示漸凍癥患者的***理變化。
直播鏡頭架好，三百名學(xué)生坐滿階梯教室，全國二十萬醫(yī)學(xué)生在線觀看。
我母親穿著白大褂，戴著口罩，只露出一雙銳利的眼睛。
她拿起手術(shù)刀，聲音沉穩(wěn)："今天我們解剖的這具遺體，來自清河市殯儀館，編號(hào)QH20240315。"
她頓了頓："登記信息顯示，死者死于呼吸衰竭，但根據(jù)解剖要求，我們需要確認(rèn)是否存在神經(jīng)系統(tǒng)病變。"
我躺在冰冷的金屬臺(tái)上，感受著她手指按壓在我身上的力度。
二十三年了。
她的手還是那么涼。
"第一刀，我們從胸腔開始——"
"等等。"
我從后面站了起來。
教室里三百雙眼睛齊刷刷看向我。
我舉著手機(jī)，屏幕上顯示著"正