外，像車(chē)上根本沒(méi)有這個(gè)人。
那顆大白兔奶糖，賀臨川最后還是接了。
糖紙上印著跳躍的白兔子，他剝了很久，手指凍僵了，使不上勁。
老頭幫他撕開(kāi)。
奶糖塞進(jìn)嘴里，是甜的。
但賀臨川一點(diǎn)都不覺(jué)得甜。
車(chē)到站的時(shí)候，周桂蘭拎著蛇皮袋下了車(chē)，走出十幾步才回頭喊："賀臨川，走啊！愣著干什么？"
她的語(yǔ)氣很正常，像剛才什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
賀臨川背著他的小書(shū)包，跳下車(chē)，跟在她身后。
距離三步遠(yuǎn)。
從那天起，就再?zèng)]拉過(guò)她的衣角。
——
到了姥姥家，周桂蘭把蛇皮袋往堂屋一扔，扯著嗓子喊："媽?zhuān)∥一貋?lái)了！"
姥姥從廚房出來(lái)，圍裙上沾著面粉，看見(jiàn)賀臨川先樂(lè)了："川娃來(lái)了？又長(zhǎng)高了，快進(jìn)來(lái)暖和暖和。"
賀臨川喊了聲"姥姥"，聲音很輕。
姥姥把他拉到灶臺(tái)邊，火光映在他臉上，把凍紫的臉頰烤出血色。
"咋不高興？"姥姥蹲下來(lái)看他。
"沒(méi)有。"
"騙人，眼圈都紅了。"
賀臨川低頭，盯著灶膛里跳動(dòng)的火苗。
"姥姥。"
"嗯？"
"我是不是多余的？"
姥姥一愣，隨即把他摟進(jìn)懷里，圍裙上的面粉蹭了他一臉。
"放屁！誰(shuí)說(shuō)的？"
"沒(méi)人說(shuō)。"賀臨川悶聲道，"我自己想的。"
"小孩子家想什么想？你是姥姥的心肝寶貝，誰(shuí)說(shuō)你多余姥姥拿搟面杖敲他！"
賀臨川把臉埋在姥姥懷里，沒(méi)哭。
他咬著嘴唇，用力咬，咬到嘗出鐵銹味才松開(kāi)。
——
年三十，賀臨川被安排跟表哥表姐睡一張大床。
半夜醒來(lái)，他聽(tīng)見(jiàn)堂屋有人說(shuō)話(huà)。
是姥姥和周桂蘭。
"老大你說(shuō)你，一個(gè)當(dāng)**……"
"媽你別說(shuō)了，不就十塊錢(qián)的事嗎？我手頭緊，上個(gè)月廠里扣了工資。"
"手頭緊你不能那樣對(duì)娃啊！那是你親兒子！"
"我知道是我親兒子，但我也沒(méi)把他扔了?。坎痪褪亲焐险f(shuō)了一句嗎，他一個(gè)小屁孩懂什么？"
"你……"
賀臨川翻了個(gè)身，拉被子蒙住頭。
他聽(tīng)見(jiàn)姥姥嘆氣的聲音。
很長(zhǎng)的一口氣。
像冬天的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，把灶膛里最后一點(diǎn)火星吹滅了。
——
年后回城。
賀臨川在周桂蘭的出租屋里過(guò)完了剩下