？"
我把熱水一飲而盡。
燙。
舌頭麻了。
但此刻的物理疼痛反而讓我清醒了一點。
"那就辭職。"我說。
"你才來第一天。"
"那就——"
手機震了。
公司內(nèi)部通訊軟件，一條新消息。
發(fā)送人：江辭（部門總監(jiān)）
內(nèi)容："下午兩點，我辦公室。談工作。"
我盯著那四個字——"談工作"。
談工作？
你剛才在廣播里念我的暗戀信，現(xiàn)在跟我說談工作？
我回了一個字："好。"
然后把手機屏幕朝下扣在洗手臺上。
唐栩探頭瞄了一眼："他找你？"
"談工作。"
"你信嗎？"
"不信。"我對著鏡子整了整頭發(fā)，"但我得去。"
不然呢？
我總不能入職第一天先曠工再辭職。
我媽會把我踢出家門的。
——
下午一點五十八分。
我站在江辭辦公室門口。
手握成拳舉在半空，遲沒有敲下去。
隔著磨砂玻璃能看見里面有個模糊的人影坐在辦公桌后面。
我深呼吸。
再深呼吸。
好，敲。
"篤。"
"進。"
一個字。
簡潔得要命。
我推門進去。
江辭坐在辦公桌后面，面前攤著一份文件，看上去確實在工作。
他抬頭看了我一眼。
"坐。"
又一個字。
我在他對面的椅子上坐下來，腰挺得筆直，雙手放在膝蓋上，整個人僵得像面試。
事實上這比面試可怕多了。
面試失敗最多找不到工作。
但現(xiàn)在——
"新人入職第一周跟項目組熟悉流程，"他低頭在文件上簽了個字，"唐栩會帶你，有問題先找她。"
"……好。"
"公司**手冊看過了嗎？"
"看了。"面試的時候發(fā)的，我看了三遍。
"那就沒別的了。"
他把文件合上，靠在椅背上，看著我。
沉默。
五秒。
十秒。
我坐不住了。
"那我——"
"信我看完了。"
我剛抬起來的**又落回椅子上。
"一千二百封。"他說，語氣平靜得像在匯報季度營收數(shù)據(jù)，"從高一九月到大四六月。"
我的指甲掐進掌心里。
"高一那封寫得很短，只有一句話——我覺得前桌的后腦勺很好看。"
我想死。
"高二開始寫長了。有一封專門寫了你在窗戶上看見的蜻蜓，足寫了四頁紙，其中三頁是在形容我側(cè)臉的光影。"
我想立刻死。
"大三那封你喝了酒，字歪七扭八的，結(jié)尾寫的是江辭你是不是傻子為什么看不見我。"
我想原地蒸發(fā)。
他停了。
看著我。
我低著頭，盯著自己膝蓋上掐出來的褶皺，喉嚨堵得厲害。
"沈鹿。"
"……嗯。"
"抬頭。"
我沒動。
"看我。"
我咬了咬牙，抬起頭。
他的表情——
不是嘲弄。
不是玩味。
也不是高在上的施舍。
他看我的眼神里有一種……我形容不出來的東西。
像是忍了很久。
像是終于等到了什么。
"最后那封信，"他的聲音放輕了，"你說你決定不再喜歡我了。"
我的眼眶發(fā)酸。
"嗯。"
"為什么？"
"因為……"我的聲音很小，"因為七年了。夠了。"
他沉默了很久。
久到我以為這場對話就要在沉默里結(jié)束。
然后他開口，聲音啞得厲害。
"如果我說——"
辦公室的門被撞開了。
"**！三號會議室的投影儀又炸了！甲方爸在里面等著呢！"
一個男同事滿頭大汗地沖進來。
江辭的表情冷了下去。
他看了那個同事一眼。
同事這才注意到我的存在，愣了一下："誒？你是今天早上那個——"
"出去。"江辭說。
"??？"
"投影儀的事讓行政處理。出去。"
同事看了看他，又看了看我，表情瞬間變得意味深長。
"懂了，打擾了打擾了——"
他退出去了。
門關(guān)上的時候故意留了條縫，然后從縫里伸進來一只手，豎了個大拇指。
江辭站起來，走過去把門徹底關(guān)上，還落了鎖。
然后他轉(zhuǎn)身看著我。
"剛才說到哪了？"
我已經(jīng)站起來了，包掛在肩上，呈隨時跑路姿態(tài)。
"沒說到哪。"我說，"你說讓我跟項目組熟悉流程，我記住了，我先出去了——"
"沈鹿。"
他朝我走過來。
一步