一定辦妥?！?br>我撥他電話。無人接聽。再撥。無人接聽。
2.
我把手機(jī)塞進(jìn)口袋，沖到路邊攔了輛出租車。
“師傅，市第三養(yǎng)老院，麻煩快點(diǎn)。”
到的時(shí)候天已經(jīng)黑透了。走廊燈壞了兩盞，忽明忽暗。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見父親蹲在墻角，身邊堆著兩個(gè)編織袋，護(hù)工正把他的臉盆往袋子里塞。
父親縮著肩膀，頭發(fā)亂糟糟的，嘴里含糊地念叨著什么。
走近了才聽清，他在叫我的小名。
他手里攥著一張皺巴巴的紙，是我七歲那年畫的全家福，蠟筆涂的，三個(gè)人站在一個(gè)歪歪扭扭的房子前面。
他看見我，眼睛亮了一下，又迅速黯淡下去，像是記不清我是誰了。
院長(zhǎng)迎上來，語氣抱歉但態(tài)度堅(jiān)決。
“宋小姐，本來給令尊預(yù)留的高級(jí)療養(yǎng)區(qū)名額，紀(jì)先生今天上午打電話要求轉(zhuǎn)給一位叫初音的家屬了。他說是您的意思?！?br>我攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)肉里。
“我沒有同意。”
院長(zhǎng)嘆了口氣：“紀(jì)先生是簽字擔(dān)保人，我們只能照辦。您先把人接走吧，床位今天必須騰?！?br>我蹲下去，扶住父親的肩膀。他比上次見面又瘦了一圈，病號(hào)服空蕩蕩地掛在身上，散發(fā)出一股沒來得及清理的氣味。
大**失禁。
我不吭聲，把他背起來。他的身體輕得不像一個(gè)成年男人。
安頓在走廊長(zhǎng)椅上之后，我開始打電話。
第一個(gè)，掛斷。第二個(gè)，掛斷。第三個(gè)到第十三個(gè)，全部被掛斷。
第十四個(gè)，接通了。
但說話的不是紀(jì)修遠(yuǎn)。是林初音。
“宋黎姐，紀(jì)學(xué)長(zhǎng)在陪我做胎心監(jiān)護(hù)，醫(yī)生說不能有手機(jī)輻射，有事晚點(diǎn)再說好嗎？”
**里傳來紀(jì)修遠(yuǎn)的聲音，溫柔，帶著責(zé)備。
“誰的電話？我不是說了，今天什么都不管，只陪你們母子?！?br>電話掛斷。
我跪在走廊的地上，膝蓋硌在冰涼的地磚上，疼得發(fā)麻。
父親的頭頂著我的肩，含糊地說：“回家，回家。”
我沒有家了。
掏出手機(jī)點(diǎn)開紀(jì)修遠(yuǎn)的朋友圈，一分鐘前剛更新。
一張照片，兩張?zhí)バ谋O(jiān)護(hù)單并排放著，配文寫得漂亮。
“新生命總是讓人愿意傾盡所有去守護(hù)。平安，喜樂?！?br>底下同事們的點(diǎn)贊密密麻麻?！凹o(jì)總是真絕世好男人！太暖了！”
我把手機(jī)翻過去扣在地上。哭不出，也哭不起。
打電話給市郊一家臨時(shí)看護(hù)中心，問還有沒有床位。有，最基礎(chǔ)的那種，一個(gè)房間六張床，沒有獨(dú)立衛(wèi)浴，每月三千。我全部積蓄還剩兩萬出頭。夠了，先撐住。
安頓好父親，回到出租屋已經(jīng)凌晨三點(diǎn)。坐在床邊盯著天花板發(fā)呆。
手機(jī)亮了，紀(jì)修遠(yuǎn)終于回電話了。聲音里聽不出任何心虛，平和得像在聊家常。
“阿黎，初音的媽媽抑郁癥復(fù)發(fā)，比咱爸嚴(yán)重多了，隨時(shí)有自殘傾向。咱爸只是記性差，將就一下就過去了。我們是晚輩，應(yīng)該讓著急重癥，這是做人的底線?！?br>“底線?！蔽抑貜?fù)這兩個(gè)字，咬住了下唇。血腥味蔓延進(jìn)嘴里。
“紀(jì)修遠(yuǎn)，你拿我爸救命的床位去發(fā)好人卡，你憑什么？”
他嘆了口氣，那種嘆氣我太熟悉了。
“宋黎，你最近越來越尖銳了。你以前的善良去哪了？你要是連初音媽**醋都要吃，我們真該重新評(píng)估這段關(guān)系了。”
電話那頭，林初音的聲音嬌嗔地飄過來。
“學(xué)長(zhǎng)，我想喝水?！?br>紀(jì)修遠(yuǎn)匆匆掛了電話。嘟嘟的忙音像**在耳膜上。
第二天一早，我回到工作室。推開玻璃門，前臺(tái)小妹看見我，眼神躲了一下。
我沒理她，徑直往里走。辦公桌上，擺著一份文件，蓋著紀(jì)修遠(yuǎn)的私章，****。
標(biāo)題寫著：自愿退出項(xiàng)目及休假協(xié)議書。
3.
我拿起那份協(xié)議書，逐字看完。
“因宋黎近期情緒不穩(wěn)定，自愿放棄星海*項(xiàng)目首席設(shè)計(jì)師署名權(quán)，休假半年。期間自愿搬出市中心婚房，以便林初音安靜安胎。”
自愿。這個(gè)詞出現(xiàn)了三次。
我把文件攥成一團(tuán)，推門沖進(jìn)紀(jì)修遠(yuǎn)的辦公室。
他在給林初音倒牛奶，小奶鍋還冒著熱氣。林初音坐在我的工位上。
那個(gè)工位，我用了四年。椅背上掛著我買的腰靠墊，桌角貼著我寫的便利貼。
紀(jì)修遠(yuǎn)抬頭看到我，從筆筒里抽出一支筆推過來。
“阿黎，簽了就好。我立刻動(dòng)用關(guān)系給咱爸在市一院安