站在門口，拖著那個(gè)輪子壞了的黑色行李箱，穿著件洗得發(fā)白的灰色T恤。走廊的頂燈照著他，他垂下眼不看我，耳尖卻是紅的。
"進(jìn)來。"
他拖著行李箱進(jìn)來，站在玄關(guān)沒動(dòng)。
我靠在走廊墻上看他，他把鞋脫了，整整齊齊地?cái)[在鞋柜旁邊，然后抬起頭，安靜地等我的下一步指令。
"次臥。"我說道。
“好?！彼拖骂^，提著行李箱往次臥走。
路過我身邊時(shí)帶起一點(diǎn)風(fēng)，洗衣液的味道很淡。
我在主臥門口站了一會(huì)兒，聽見次臥的門開了又關(guān)。
我轉(zhuǎn)身進(jìn)了主臥，關(guān)上門，等待小羊自我獻(xiàn)祭。
大約過了半小時(shí)，我的臥室門被敲了兩下。
"蘇小姐。"
"進(jìn)來。"
他推開門，站在門框里，穿著件干凈的白色T恤，頭發(fā)微微潮濕，顯然是剛洗過澡。他垂著眼不看我，手指攥著門框，耳尖又開始泛紅。
我把手機(jī)放下，靠在床頭看著他。
“蘇聽瀾，我的名字”
他愣了一下，有點(diǎn)不知道我的意思。
“在床上總要叫我名字?！?br>他臉更紅了。
"過來。"
他走過來，在床邊站定。渾身繃得像一張弓，喉結(jié)上下滾動(dòng)。
我抬頭看了他一眼，“我不喜歡仰視別人?！?br>他反應(yīng)很快，立刻蹲了下來，仰頭看著我。
我摸了摸他的頭。
很乖，我就喜歡乖的。
他很生澀。手指攥著床單攥到指節(jié)發(fā)白，呼吸亂得不成樣子，偏著頭把臉埋進(jìn)枕頭里，露出來的那截后頸從耳根紅到肩胛。但他沒有推拒。
我停下來看了他一眼，他悶悶地說了句："……沒事。"
完事之后我翻了個(gè)身平躺著，他側(cè)躺在我旁邊，肩膀微微起伏，呼吸還沒完全平復(fù)。
我靠在床頭點(diǎn)了支煙，煙霧慢慢散開。
他沒動(dòng)，也沒說話，過了很久才翻過身來平躺，眼睛盯著天花板。
"明天你上課？"我彈了彈煙灰。
"……嗯。"
"幾點(diǎn)？"
"八點(diǎn)。"
"那回去睡吧。"
他頓了一下，慢慢坐起來，背對(duì)著我穿衣服。他的背脊很瘦，肩胛骨的輪廓在皮膚下面清晰可見，動(dòng)作很輕，像是怕吵到誰。
穿好之后他站起來，在床邊站了兩秒，低聲說了句："晚安，聽瀾。"
然后他走了。門輕輕關(guān)上，腳步聲在走廊里響了兩下，然后是次臥門關(guān)上的聲音。
我按滅煙，躺下去。黑暗中盯著天花板看了一會(huì)兒，閉上眼。
第二天早上醒來的時(shí)候客廳有動(dòng)靜。我洗漱完走出主臥，餐桌上擺著一份早餐：白粥、煎蛋、一碟醬菜，旁邊壓了一張紙條："我去上課了，粥在鍋里。"
我拿起紙條看了看，扔進(jìn)垃圾桶，坐下喝粥。味道還行。
那之后每天晚上十點(diǎn)，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我主臥門口。
偶爾我回來得晚，他會(huì)坐在客廳沙發(fā)上一邊看書一邊等我。
他不催我不黏我，也不問我去哪了，也不問跟誰在一起。
有時(shí)候我凌晨?jī)牲c(diǎn)才到家，他靠在沙發(fā)上睡著了，膝蓋上扣著翻了一半的書。
我繞過他回了主臥。第二天早上發(fā)現(xiàn)沙發(fā)上的毯子疊得整整齊齊，早餐照樣做好了放在桌上。
他有需求從不開口，只會(huì)做。做完就走，不邀功，不黏人。
這個(gè)模式維持了一段時(shí)間，我享受這種干凈利落的關(guān)系。
---
一個(gè)月后有個(gè)并購案的簽約晚宴，我?guī)Я怂ァ?br>他換了一身我讓人定制的深灰色西裝，剪裁合體，襯得肩寬腰窄。頭發(fā)打理過，露出整張臉，眉眼在宴會(huì)廳的水晶燈下干凈又出挑。
他站在我身邊，話不多，有人來敬酒他就安靜地替我擋幾杯。
晚宴進(jìn)行到一半，我去露臺(tái)接了個(gè)電話。回來的時(shí)候，看見他被幾個(gè)合作方的老總圍著。其中一個(gè)姓周的，手搭在他肩上，笑得意味深長(zhǎng)："蘇總身邊這位小陳總看著面生啊，剛畢業(yè)？在蘇總公司做什么？"
陳燼側(cè)了側(cè)肩，把那只手不著痕跡地卸下來，語氣很平："還在讀書。今晚是陪蘇總來的。"
"陪蘇總啊——"周總拖長(zhǎng)了尾音，周圍幾個(gè)人笑了。
我走過去，擋在他前面。"周總對(duì)我的人有意見？