海邊的兩個(gè)孩子------------------------------------------——那一年，陸辰五歲，韓錚六歲——，韓錚六歲。，攏共七八十戶人家，房子挨著房子，從村頭走到村尾用不了十分鐘。村子背靠一座矮山，面向一片弧形的沙灘。沙灘的沙子是粗的，摻著碎貝殼和白化的珊瑚枝，踩上去扎腳。但小孩子不在乎。。爺爺奶奶從來不攔他去海邊——大概是因?yàn)闆]有別的去處。村里的小孩不多，三四個(gè)同齡的，玩不到一起去。陸辰不喜歡捉螃蟹，不喜歡挖沙坑，他喜歡一個(gè)人蹲在礁石上聽海浪的聲音。奶奶說他跟**一個(gè)樣——"**小時(shí)候也蹲那塊石頭，一蹲一下午，叫他吃飯都不回來。"，陸辰在沙灘上堆沙堡。。他用小木片當(dāng)工具，把沙子混了海水?dāng)嚢璩绅こ淼纳碀{，一層一層往上壘。沙堡的地基是方形的，四個(gè)角有塔樓，中間是主體建筑。他已經(jīng)堆了兩個(gè)多小時(shí)，后背被太陽曬得發(fā)紅，頭發(fā)里全是沙。。，直接踩在沙堡的塔樓上。半邊建筑塌了，濕沙濺了陸辰一臉。。，赤著腳，光著上身，肋骨一根根凸出來，瘦得像一根柴。臉上和胳膊上是各種各樣的傷——膝蓋上結(jié)著紫色的痂，額頭上有一道正在愈合的口子，嘴巴旁邊還沾著不知道什么東西的殘?jiān)?。他正咧著嘴笑?你干嘛！"陸辰站起來。"你堆的啥？"小男孩低頭看了看踩塌的沙堡，"不太結(jié)實(shí)啊。"。他蹲著堆了兩個(gè)多小時(shí)，從頭到尾沒出聲，沒喊熱，手上被碎貝殼劃了好幾道小口子都沒哭?，F(xiàn)在沙堡被一腳踩爛了，他憋不住，眼淚順著沙子糊在臉上。，愣了一下。然后從沙堡廢墟上跳下來，蹲在陸辰身邊。"你別哭啊。我?guī)湍愣褌€(gè)更大的。"
陸辰抽著鼻子看小男孩。小男孩已經(jīng)開始動(dòng)手了——他動(dòng)作很快，不像是第一次堆沙子，雙手一起上，把塌掉的濕沙重新攏起來，拍實(shí)，然后開始?jí)緣Α?a href="/tag/luchen4.html" style="color: #1e9fff;">陸辰蹲在旁邊看了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)這個(gè)瘦巴巴的小男孩堆沙子的手法比他熟練得多——他知道在沙子里摻多少水才最結(jié)實(shí)，知道塔樓的底部要比頂部寬出一半才不會(huì)塌。
"你是誰？"陸辰問。
"我叫韓錚。"小男孩頭也不抬，雙手不停地拍沙子。
"你住哪？"
"沒住哪。他們讓我今天在這家睡明天在那家睡。"
陸辰?jīng)]聽懂。但他沒有再問。他蹲下來，繼續(xù)把沙漿一捧一捧遞給韓錚。韓錚接過去，拍在墻上，用手掌壓平。兩個(gè)人一個(gè)遞一個(gè)拍，天慢慢暗下來，從午后到傍晚，海水的顏色從淺藍(lán)變成深藍(lán)再變成黑色。
沙堡真的比以前大了。不只是大了——它更像一個(gè)真正的堡壘。韓錚在沙堡前面挖了一條護(hù)城河，用撿來的貝殼嵌在圍墻上當(dāng)裝飾。他甚至用小樹枝削了幾根"旗桿"插在塔樓頂上。陸辰從沒見過有人這樣堆沙子。他蹲在沙堡前面，看著這件兩個(gè)陌生小孩一起完成的作品，心里有一種說不清楚的感覺。很滿。
天完全黑了。奶奶舉著手電從村子里找過來，看見兩個(gè)小孩一身沙蹲在沙灘上，嘆了口氣，一手拖一個(gè)往回拽。韓錚被拽起來的時(shí)候回頭看沙堡，發(fā)現(xiàn)漲潮了。第一個(gè)浪涌上來，淹掉了護(hù)城河。第二個(gè)浪打過來，塔樓塌了半邊。
"別看了。"陸辰說。
韓錚沒有動(dòng)。他看著第三個(gè)浪涌上來，淹過了沙堡的主體。他用貝殼一顆一顆嵌進(jìn)去的那面墻——在水里慢慢地、一塊一塊地解體。濕沙從墻面上滑下來，像一座真正的城堡在慢鏡頭里坍塌。那些小樹枝做的旗桿先是歪了，然后倒了，然后浮在水面上，被退回去的浪帶進(jìn)了海里。
沙堡全塌了。什么都沒剩下。只有沙灘上一片被濡濕的、比周圍顏色略深一點(diǎn)的沙面，是沙堡曾經(jīng)存在過的唯一證據(jù)。
韓錚看著那片濕沙。看了一會(huì)兒。浪又涌上來一次，把那片濕沙也抹平了，跟周圍的沙子一模一樣，什么都沒有了。
"明天可以再堆。"奶奶又說了一遍。
韓錚慢慢把手從奶奶手里抽出來。他蹲下去，用手指在剛才沙堡所在的位置劃了一道痕。然后站起來。
"明天堆個(gè)更大的。"他說。
然后他轉(zhuǎn)身走了。沒有往村里走——往碼頭方向走的。那個(gè)方向沒有房子，沒有燈，只有一條破船。
陸辰被奶奶拽著往回走了十幾步?；仡^看了一眼。韓錚的黑影在沙灘上越來越小，走到碼頭邊，翻上了那條破船。船上沒有燈。
陸辰忽然跑了起來——不是跟著奶奶跑，是往回跑。跑回沙灘上。他也用手指在韓錚剛才劃痕的位置劃了一道。兩道歪歪扭扭的線，在沙灘上交在一起。
然后他才跑回奶奶身邊。奶奶嘆了口氣，沒說別的，牽著他往家走。
第二天，韓錚真的來了。帶著一個(gè)小鐵桶和一截舊毛線。毛線是用來給沙堡量尺寸的，鐵桶是用來運(yùn)水的。陸辰站在門口看著他，覺得這個(gè)人跟昨天踩沙堡的那個(gè)人不太一樣——今天他的眼睛里有光，像終于找到了一個(gè)可以認(rèn)真做、而別人也愿意跟他一起做的事。
陸辰后來知道，韓錚沒有家。
村里人講不清韓錚的來歷。有老輩人說他是從海上漂來的——一艘漁船在風(fēng)暴里翻了，大人沒了，孩子在救生圈上漂了一夜，被早起的漁民撈上來的。也有人說他是被扔在碼頭上的，放在一個(gè)紙箱子里，蓋了一件成年男人的舊軍裝。軍裝的領(lǐng)口內(nèi)側(cè)，用墨水寫著一個(gè)字：錚。
唯一能確定的是：韓錚從記事起就在漁村吃百家飯。今天張嬸家剩了半碗粥，給他喝；明天李叔家多了個(gè)饅頭，給他吃。晚上睡在哪？有時(shí)候在村東頭廢棄的漁具倉庫里，有時(shí)候在碼頭邊一條爛掉一半的木船上。冬天最冷的時(shí)候，村長(zhǎng)把他帶到村委會(huì)的火墻邊上睡。村委會(huì)的椅子是硬的，但火墻是熱的。
沒有人對(duì)他不好，也沒有人把他領(lǐng)回家當(dāng)兒子。漁村不富裕，家家戶戶多一口飯是極限，多一張床是負(fù)擔(dān)。
韓錚好像也不在乎。每天早上天剛亮，他就出現(xiàn)在村子里，東跑西竄，餓了去誰家灶臺(tái)邊站一站，渴了去碼頭邊喝一口水管。他不討人嫌，話不多，看見誰家搬重東西會(huì)主動(dòng)搭把手，搬完了就走。村里人說他是"野孩子"，但沒有人趕他——因?yàn)樗麖牟煌禆|西。
陸辰知道這些事情以后，有一天他在碼頭邊找到韓錚。韓錚正在用石頭砸螃蟹，砸開殼了挖里面的肉，生著吃。陸辰站在旁邊看了很久，直到韓錚注意到他。
"你看啥？"韓錚嘴里塞著蟹肉，含糊不清。
"他們說你沒有家。"陸辰說。
韓錚又砸了一只螃蟹。"誰說的？我有。我的家在沙灘上的船里。那船雖然漏了，但能擋雨。"
陸辰沉默了。
"你咋不說話了？"
陸辰蹲下來，撿起一塊石頭，學(xué)著韓錚的樣子砸螃蟹。他砸了兩下沒砸開，螃蟹翻了個(gè)面跑了。
韓錚看了他一眼，說了一句話。那句話說得漫不經(jīng)心，像是在說今天的天氣。
"他們不要我，我要我自己?，F(xiàn)在多一個(gè)你，夠本了。"
陸辰把手里的石頭扔進(jìn)海里，站起來。他想說點(diǎn)什么，但不知道該說什么。他才五歲，他不懂什么叫"被人不要"，什么叫"自己要自己"。但他隱隱覺得韓錚說的那句話很重——不是語氣重，是那句話本身就不該從一個(gè)六歲的孩子嘴里出來。
后來每天，陸辰吃完飯就往外跑。奶奶問他去哪，他說去海邊。其實(shí)不是去海邊——是去找韓錚。
兩個(gè)人沒有約定，但每天都在同一個(gè)地方碰面。有時(shí)候在礁石區(qū)，韓錚在抓螃蟹；有時(shí)候在沙灘上，陸辰在聽海浪；有時(shí)候在后山的樹林里，韓錚爬樹摘野果子，扔下來，陸辰在下面用衣服兜著接。他們不說話太多，但呆在一起舒服。韓錚走路的時(shí)候喜歡踢石子，陸辰走路的時(shí)候喜歡低著頭。兩個(gè)人一個(gè)踢石子一個(gè)低著頭，沿著海邊能走上一個(gè)下午。
那年夏天，韓錚不知道從哪弄來了一根繩子，綁在碼頭上的樁子上，蕩秋千似的蕩進(jìn)海里。陸辰怕水，不敢跳。韓錚在水里喊："下來！淹不死！"陸辰站在碼頭上往下看，腿發(fā)軟。韓錚爬上來，二話不說把他推了下去。陸辰嗆了一口海水，撲騰了兩下，沒沉下去。韓錚跳下來，在他旁邊游著，說了一句："你看，沒死吧。"
陸辰喘著氣，海水順著頭發(fā)往下流。他望著遠(yuǎn)處的海平面。這一天是周六，傍晚的陽光把整個(gè)海面燒成了金紅色。碼頭上一個(gè)人都沒有，只有他們兩個(gè)在水里漂著。海浪托著身體，一浮一沉。
"韓錚。"
"嗯。"
"你會(huì)一直在這兒?jiǎn)幔?
韓錚翻了個(gè)身，仰面躺在水面上，看著天。"不知道。但我沒地方去啊。你呢？"
"我會(huì)。"
"去哪？"
"去找我爸我媽。"
韓錚側(cè)過頭看他。"找到了以后呢？"
"帶他們回來。"
"回來干嘛？"
陸辰想了很久。"回來……吃飯。"
韓錚笑了一下。然后又問："**媽還活著嗎？"
"活著。每年我過生日，我爸都給我發(fā)東西。我以后能聽到的。"
韓錚沒說話。他沒有過過生日，因?yàn)樗恢雷约菏悄奶焐摹Ｋ肓讼?，說："那明年你過生日我?guī)湍懵?。兩個(gè)人四只耳朵，總比你一個(gè)人強(qiáng)。"
"你不懂的。"陸辰說。
"我學(xué)啊。你教。"
海水漸漸涼了。兩個(gè)人爬上岸，坐在碼頭邊上晾身子。遠(yuǎn)處漁村的燈一盞一盞亮起來，像一個(gè)一個(gè)橘**的光點(diǎn)在海岸線上排著。陸辰的奶奶在村口喊了一聲，聲音在海風(fēng)里飄過來。韓錚站起來，拍拍褲子上的沙。
"去吧。明天見。"
"你今晚睡哪？"
"船上。今天沒下雨。"
陸辰走了幾步，回過頭。韓錚正蹲在碼頭邊，拿手撥弄水面，不知道在看什么。月亮剛剛升起來，把他的影子拉得很長(zhǎng)。
第二天早上，陸辰起來的第一件事是跑出門看天氣。天邊有幾塊烏云。他跑回屋里，拿了一個(gè)塑料袋，從廚房里摸了四個(gè)昨天晚上剩的饅頭，塞進(jìn)去。奶奶問他要干嘛，他說去沙灘玩。實(shí)際上他直奔韓錚的那條破船。
韓錚裹著一條舊毛毯縮在船艙角落里，嘴唇凍得發(fā)白。昨晚下雨了。船是漏的。雨水從船底的裂縫滲進(jìn)來，浸了船艙的一半。船艙里有一股陳舊的桐油味，混著死魚干和泡爛木頭的氣味——又腥、又澀、又冷。韓錚縮在最高的一塊沒被水泡到的地方，身上的衣服是濕的，貼著皮膚，涼得他一直在輕微地發(fā)抖。但他看見陸辰拿著饅頭走過來的時(shí)候，先咧嘴笑了。牙齒在發(fā)白的嘴唇中間露出來，像一件忘了關(guān)掉的好事。
陸辰把塑料袋塞給他。韓錚打開一看，四個(gè)饅頭，還有一瓶水。他愣了一下，然后拿起一個(gè)饅頭，咬了一口。
"你這個(gè)饅頭是你家自己蒸的。"
"廢話。"
"比老張家的硬。"
"那是***手藝。"
韓錚吃掉一個(gè)饅頭，把剩下三個(gè)用塑料袋包好放在干的地方。然后他從船頭底下摸出一根生了銹的鐵管，掂了掂。
"這啥？"陸辰問。
"武器。"
"你要打誰？"
"不打誰。但有人欺負(fù)你的話，我就用這個(gè)。"
陸辰看著那根鐵管。它很難被叫做"武器"——它只是一截廢棄的水管，一頭鋒利一頭鈍，還沾著船上蹭的油污。但韓錚握著它的姿勢(shì)不像是開玩笑。
"沒有人欺負(fù)我。"
"那就先放著。"韓錚把鐵管塞回船頭底下。然后他站起來看了看天："雨停了。走。你說的那個(gè)沙堡，今天要不要修？上次那個(gè)被浪沖了，我有個(gè)新設(shè)計(jì)。"
"什么設(shè)計(jì)？"
"地盤往下挖一層。浪沖墻不沖地基。地基打深了，浪就沖不垮。"
陸辰想了一下，發(fā)現(xiàn)這個(gè)邏輯是對(duì)的。韓錚沒有讀過書，但他對(duì)"什么東西會(huì)塌什么東西不會(huì)塌"有一種天生的直覺。
"那走。"陸辰說。
兩個(gè)人一前一后從船艙里鉆出來。雨后的沙灘是深色的，踩上去沉沉的。遠(yuǎn)處的海平面上烏云正在散開，露出一條窄窄的金邊。韓錚把鐵管順手插在沙灘上，赤著腳走過去找合適的濕沙。陸辰跟在后面，抱著膝蓋蹲下來，看他選地方。
韓錚蹲在一處低洼地前，用手掌在地上拍了三下，感覺到地基下面是結(jié)實(shí)的。
"就這兒。"
陸辰把褲腿卷起來。兩個(gè)人開始了。這次比上次更認(rèn)真——韓錚挖地基的時(shí)候指揮陸辰準(zhǔn)備沙漿；陸辰按照比例摻好之后遞過去，韓錚用削平的貝殼當(dāng)刮刀，把沙漿抹在墻面上。下午的太陽很曬，兩個(gè)人渾身都是沙。但他們沒停。
這一次漲潮的時(shí)候，浪淹上沙灘，沖過護(hù)城河，撞到沙堡的外墻。沙堡沒有塌。水退了。墻還在。塔樓的貝殼還在。
韓錚站起來看著沙堡，咧嘴笑了。嘴里少了一顆牙。那是上個(gè)月在碼頭上摔掉的，摔在石頭上，牙飛出去了，他爬起來吐掉嘴里的血，繼續(xù)跑。
陸辰也站起來。兩個(gè)人站在越來越高的潮水里，看著沙堡撐過了一個(gè)又一個(gè)浪。
"這次不會(huì)塌了。"韓錚說。
"明天呢？"
"明天再來。天天來，它就不塌。"
后來沙堡當(dāng)然還是被大潮沖垮了。但那是很久以后的事。在五歲的陸辰的記憶里，那個(gè)下午的沙堡是永遠(yuǎn)不會(huì)被沖垮的——因?yàn)閺哪翘扉_始，堆沙堡的不只是他一個(gè)人了。