那天晚上我頭疼得厲害。
陸衍的藥就放在床頭柜上，白色小瓶，上面貼著“鹽酸舍曲林”的標(biāo)簽。我沒多想，倒出一粒塞嘴里。
嚼碎的瞬間，酸味在舌尖炸開。
不對(duì)。
我把碎片吐在手心。**藥片，酸得發(fā)澀，嚼碎后有明顯的水果味。
我盯著掌心的殘?jiān)戳耸?，起身走到廚房，打開燈，把瓶子里剩下的藥全倒在桌上。
**小圓片。無(wú)編碼。無(wú)刻痕。
維生素C。
我認(rèn)得這個(gè)東西。超市里十五塊錢一瓶那種。
浴室里傳來(lái)水聲，陸衍在洗澡。
我把藥片一顆顆放回瓶子，擰緊蓋子，放回床頭柜原來(lái)的位置。然后關(guān)了廚房的燈，躺回床上，閉上眼。
四年。
我辭掉工作四年。推掉所有項(xiàng)目四年。二十四小時(shí)陪護(hù)四年。
他告訴我他有重度抑郁癥。
他告訴我他需要人照顧。
他告訴我如果我離開他就會(huì)死。
水聲停了。浴室門打開，陸衍裹著浴巾走出來(lái)，頭發(fā)還滴著水。
“念，我的藥吃了嗎？”
我沒睜眼。
“在床頭柜上。”
他打開瓶子，倒水，吞藥的聲音清晰傳來(lái)。
我在黑暗里睜開眼，盯著天花板。
四年的時(shí)間。
我二十六歲到三十歲。
一個(gè)設(shè)計(jì)師最好的四年。
第二天早上陸衍出門上班時(shí)，還特意囑咐我記得提醒他下午三點(diǎn)吃藥。
“好?！?br>門關(guān)上的瞬間我坐起來(lái)。
打開他的書房抽屜——我以前從不翻他的東西，他說抑郁癥患者需要私人空間，我尊重他——一摞**，全是高爾夫球場(chǎng)的。
每周三下午，他說去做心理咨詢。
**顯示每周三下午，城東高爾夫俱樂部，VIP包場(chǎng)。
我又翻出一張藥物購(gòu)買記錄。四年前，他確實(shí)在醫(yī)院開過鹽酸舍曲林。但復(fù)購(gòu)記錄只持續(xù)了三個(gè)月。
三個(gè)月后，他開始在網(wǎng)上買維生素C。
同一個(gè)瓶子。換個(gè)標(biāo)簽。
我把所有東西放回原處，坐在他的書桌前，看著窗外發(fā)了很久的呆。
四年前我在做什么？
我在參加全國(guó)室內(nèi)設(shè)計(jì)新銳大賽。作品已經(jīng)入圍決賽。我的導(dǎo)師陳以安親自推薦我參加。
然后陸衍確診了。
他哭著跪在我面前說，念，如果你不在我身邊，我撐不過去。
我退賽了。
我的作品以匿名身份