小時(shí)候，霧嶺寨的人都說(shuō)，我媽是個(gè)不會(huì)說(shuō)話的瘋女人。

我也信過(guò)。

直到我去縣里讀初中，第一次在舊書攤看見(jiàn)一本被雨泡皺的植物圖冊(cè)，才知道她藏在灶灰下那些彎彎繞繞的線條，不是鬼畫符。

那天傍晚，我把柴刀壓在門后，問(wèn)她。

“媽，你敢走嗎？”

她正在給我縫校服，針尖扎進(jìn)指腹，血點(diǎn)沾在白線頭上。

她看著我，喉嚨里擠出含混的聲音。

“走？你呢？”

我把縣中發(fā)的錄取通知書塞進(jìn)她懷里。

“老師說(shuō)了，母親先出山，女兒才有路?！?br>
“媽，我不想將來(lái)被他們拿去換一輛小貨車?！?br>
我準(zhǔn)備了七天。

從祠堂功德箱里摸出被我爸藏進(jìn)去的四百二十塊錢。

又把支教老師借我的助聽(tīng)器，偷偷放進(jìn)媽媽耳朵里。

天沒(méi)亮，我照舊背著竹簍，裝作去割豬草。

我讓她送我到后坡。霧很厚，寨口的鐵鏈像一條黑蛇攔在路中間。

媽媽聽(tīng)見(jiàn)山下客車?guó)Q笛的那一刻，整個(gè)人往后一縮。

我知道，那是她十五年沒(méi)跨過(guò)去的界線。

張有根的吼聲從曬谷場(chǎng)傳來(lái)。

“啞巴，你帶那丫頭去哪！”

我把錢塞進(jìn)媽媽掌心，把她往霧里推。

“媽，別回頭，穿過(guò)那條嶺！”

她只停了一下，就跌跌撞撞沖向山路。

我撲過(guò)去抱住張有根的腰，臉貼在他沾著酒氣的棉襖上，用盡力氣喊。

“跑！別管我！”

扁擔(dān)砸到我的肩上，竹簍里的草滾了一地。

張有根一腳踩住我的手。

“賤丫頭，你翅膀硬了?！?br>
我咬著牙，不松。

只要媽媽能下山，我就算***，也值。

張有根把我拖回院里，像拖一袋濕谷子。

堂屋門口，奶奶正捧著茶碗看熱鬧。她一見(jiàn)我滿臉泥，先罵的不是張有根，是我。

“賠錢貨還敢反天，讀兩年書就把祖宗忘了?！?br>
我被甩到青石板上，膝蓋磕出血。張有根拿扁擔(dān)指著我。

“那啞巴跑出去能干什么？她連自己的名字都說(shuō)不清。”

奶奶把茶碗放在窗臺(tái)，急著問(wèn)：“錢呢？她身上帶錢沒(méi)有？”

我不說(shuō)話。

張有根抄起灶邊的火鉗，燙紅的一頭逼到我臉前。

“問(wèn)你話。