第一章
2024年3月15日。
我睜開(kāi)眼的時(shí)候，后腦勺磕在硬板床的床沿上。
疼。
真實(shí)的疼。
頭頂是綠色的鐵架子床，鼻子里灌進(jìn)來(lái)的是消毒水味兒混著旱煙味兒。
軍營(yíng)。
我猛地坐起來(lái)。
窗外操場(chǎng)上有人在跑步，嘹亮的**聲順著沒(méi)關(guān)嚴(yán)的窗戶(hù)縫擠進(jìn)來(lái)。
我低頭看了一眼自己的手——沒(méi)有疤。
右手虎口那道傷疤，那是三年后我被宋念騙光積蓄、醉酒后摔碎酒瓶劃的。
現(xiàn)在沒(méi)有了。
我整個(gè)人愣了三秒。
然后翻身從床上彈起來(lái)，沖到門(mén)后的日歷前。
2024年3月15日。
歸隊(duì)報(bào)到日。
也是上一世，我在安置科辦公室簽下那張隨軍安置表的日子。
那張表，是我傾家蕩產(chǎn)的起點(diǎn)。
我站在日歷前，腦子里過(guò)電一樣把上輩子的事全過(guò)了一遍。
我為宋念跑隨軍名額，前后后花了十二萬(wàn)。
她拿到城市戶(hù)口之后，借**生意，又從我這里拿走八萬(wàn)。
然后，連人帶錢(qián)消失。
等我找到她的時(shí)候，她已經(jīng)和一個(gè)叫周強(qiáng)的包工頭住在一起了。
那時(shí)候她說(shuō)什么來(lái)著？
"顧錚，你一個(gè)月才幾千塊錢(qián)的工資，你拿什么給我幸福？"
我記得很清楚。
那天下著雨，我站在她租的公寓樓下，連門(mén)都沒(méi)進(jìn)去。
后來(lái)部隊(duì)有一次演訓(xùn)事故，我沒(méi)躲開(kāi)。
說(shuō)實(shí)話，那一瞬間我甚至沒(méi)想躲。
但現(xiàn)在。
我活著回來(lái)了。
我盯著日歷上被紅圈圈出來(lái)的"15"，嘴角慢慢壓了下去。
宋念。
這輩子，你別想從我身上*一根毛。
我洗了把臉，換上常服，去了安置科。
安置科就在營(yíng)部一樓最里面那間，平時(shí)沒(méi)什么人來(lái)，今天門(mén)開(kāi)著。
我一進(jìn)去就看到了。
桌上那張表。
隨軍安置申請(qǐng)表。
配偶欄里，工整寫(xiě)著三個(gè)字：宋念。
筆跡是她的。
上輩子我看到這張表的時(shí)候，心里全是感動(dòng)——媳婦兒多上心啊，連表都幫我填好了。
蠢。
蠢得想給自己兩個(gè)大嘴巴。
"顧連長(zhǎng)！"
安置科的小干事小孫看到我，趕緊站起來(lái)，"你媳……呃，嫂子上午來(lái)過(guò)了，說(shuō)你今天歸隊(duì)，表已經(jīng)填好了，就差你簽字。"
我看著那張表，沒(méi)動(dòng)。
小孫以為我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，又說(shuō)了一遍："就差你簽……"
"這表誰(shuí)批的？"
"??？"
"我問(wèn)你，這表，誰(shuí)批準(zhǔn)她填的。"
小孫愣住了。
他顯然沒(méi)想到我會(huì)這么問(wèn)。
正常情況下，隨軍安置是好事，是福利，大家搶都來(lái)不及。
我拿起那張表，對(duì)折，再對(duì)折，揣進(jìn)兜里。
"顧連長(zhǎng)，你這是……"
"幫我報(bào)上去，我放棄本次隨軍安置名額。"
小孫的嘴張開(kāi)了，合不上。
我轉(zhuǎn)身往外走。
門(mén)口站著一個(gè)人。
宋念。
她穿著一件米白色的薄外套，手里提著一個(gè)保溫桶。
看到我手里沒(méi)有表，她的臉色變了。
"顧錚，你……那個(gè)表……"
"收走了。"
我看著她。
上輩子這個(gè)時(shí)候，她也是這身打扮。保溫桶里裝的是排骨湯。
她說(shuō)特意從家里坐了三個(gè)小時(shí)的車(chē)來(lái)送湯。
我當(dāng)時(shí)感動(dòng)得不行。
后來(lái)我才知道，她根本不是來(lái)送湯的，是來(lái)盯著我簽字的。
怕我反悔。
"顧錚，你聽(tīng)我說(shuō)，那個(gè)表是我……"
"宋念。"
我打斷她，聲音不大，但她整個(gè)人抖了一下。
可能是因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有用這種語(yǔ)氣跟她說(shuō)過(guò)話。
"我已經(jīng)報(bào)上去了，放棄隨軍名額。"
她的臉，一瞬間白了。
完全沒(méi)有血色的那種白。
保溫桶從她手里滑下去，哐當(dāng)一聲砸在水泥地上。
湯灑了一地。
排骨滾到我軍靴旁邊。
她沒(méi)有去撿。
"你……你說(shuō)什么？"
"聽(tīng)不懂？"我側(cè)過(guò)身，從她旁邊走過(guò)去，"隨軍名額，我不要了。"
"顧錚！"
她在我身后喊。
我沒(méi)回頭。
走出營(yíng)部大門(mén)的時(shí)候，我看到門(mén)口停著一輛銀色的面包車(chē)。
車(chē)門(mén)開(kāi)著，一男一女正從車(chē)上往下跨。
宋國(guó)棟和劉芳英。
我的便宜岳父岳母。
來(lái)得夠快的。
上輩子他們也來(lái)了。不過(guò)上輩子是我簽完字之后，他們笑瞇瞇地來(lái)"看女婿"，實(shí)際上是來(lái)確認(rèn)事情辦妥了。
這輩子，大概是宋念發(fā)了消息，說(shuō)出事了。
宋國(guó)棟看到我，臉