，這個(gè)時(shí)候做的決定，明天醒來(lái)你會(huì)后悔。"
溫棠點(diǎn)頭。
她知道他說(shuō)的對(duì)。
"我先送你去酒店。"祁硯京重新啟動(dòng)車子，"明天如果需要幫忙搬東西，可以找我。"
"……好。"
車子重新匯入夜色里。
溫棠靠在椅背上，閉著眼，眼淚從眼角往太陽(yáng)穴的方向滑。
她沒(méi)出聲。
祁硯京也沒(méi)看她。
只是在經(jīng)過(guò)一個(gè)路口的時(shí)候，車?yán)锏呐L(fēng)被悄悄調(diào)高了兩度。
---
酒店是祁硯京幫她選的。
學(xué)校附近的一家連鎖快捷酒店。干凈、安全、有二十四小時(shí)前臺(tái)。
他在前臺(tái)幫她辦了入住——溫棠手機(jī)支付的，他沒(méi)搶著付。只是全程站在旁邊，像一堵安靜的墻。
"房卡。"他把卡遞給她。
"謝謝。"溫棠接過(guò)來(lái)，指尖還是涼的。
"藥膏兩小時(shí)涂一次。"祁硯京后退一步，"有事給我打電話。"
"……你的電話？"
他報(bào)了一串?dāng)?shù)字。
溫棠存進(jìn)手機(jī)，備注寫了"祁教授"。
"晚安。"他說(shuō)。
"晚安。"
溫棠看著他轉(zhuǎn)身離開(kāi)。深色毛衣的背影消失在酒店大堂門口。
她這才低頭看自己——還裹著他的大衣。
灰色的大衣，羊絨的，內(nèi)襯有一股很淡的皂角味。
溫棠站在走廊里，把臉埋進(jìn)衣領(lǐng)。
哭了很久。
---
那一夜，溫棠幾乎沒(méi)睡。
她把手機(jī)調(diào)成靜音，但屏幕一直在亮。
賀遠(yuǎn)舟的消息：
"溫棠，你在哪？回個(gè)電話。"
"我承認(rèn)剛才做得不對(duì)，但你也不能說(shuō)走就走。"
"下個(gè)月的婚禮怎么辦？你考慮過(guò)后果嗎？"
沒(méi)有道歉。
一個(gè)字的道歉都沒(méi)有。
只有質(zhì)問(wèn)、追責(zé)、以及——理所當(dāng)然地認(rèn)為她會(huì)回來(lái)。
溫棠把手機(jī)屏幕朝下扣在床頭柜上。
盯著天花板。
那只兔子杯子反復(fù)出現(xiàn)在腦海里。
白色瓷片。油性筆寫的"瑤"。賀遠(yuǎn)舟紅著眼睛的樣子。那一巴掌。
五年。
她不是沒(méi)有察覺(jué)過(guò)異常。
賀遠(yuǎn)舟手機(jī)里有一個(gè)備注為"白的***，聊天記錄永遠(yuǎn)刪得干干凈凈。每年四月十三號(hào)，他會(huì)莫名其妙的心情低落。書房抽屜里鎖著的東西，她從來(lái)沒(méi)被允許翻看過(guò)。
她不是沒(méi)有懷疑。
只是每次懷疑都被他一句"你想多了"堵回去。
想多了。
呵。
溫棠翻了個(gè)身，膝蓋的傷口碰到床單，刺痛讓她清醒了一瞬。
她拿起手機(jī)，翻到微信通訊錄。
"祁教授"。
頭像是默認(rèn)的灰色。
溫棠盯著看了一會(huì)兒，沒(méi)有發(fā)消息。
凌晨三點(diǎn)半。不能打擾人家。
她把手機(jī)放下，閉上眼。
腦子里全是亂七八糟的東西——婚紗已經(jīng)定了最后一次試穿，蜜月的機(jī)票還沒(méi)退，**可能已經(jīng)在聯(lián)系賀遠(yuǎn)舟了，明天上班同事會(huì)不會(huì)看到她臉上的傷……
不知道什么時(shí)候迷糊睡過(guò)去的。
再醒來(lái)是被****吵醒的。
屏幕上顯示："媽"。
時(shí)間：早上六點(diǎn)十四分。
溫棠接了。
"溫棠，你昨晚到底去哪了？遠(yuǎn)舟打了一晚上電話找你！"溫母的聲音又急又氣，"你趕緊回去跟人家道歉——"
"媽。"溫棠的聲音很平，平得像結(jié)了冰的河面，"他打我了。"
"打一下怎么了？男人脾氣急，你順著點(diǎn)不就——"
"媽。"溫棠打斷她，"我不嫁了。"
電話那頭炸了。
溫母的聲音拔高八度："你說(shuō)什么？！請(qǐng)?zhí)及l(fā)了！你讓我的臉往哪擱？**的臉往哪擱？溫棠你不要太自私了——"
溫棠掛了電話。
手指按下"掛斷"的時(shí)候，指尖平靜得像按電梯按鈕。
她坐在床邊，光腳踩著酒店的地毯。
窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)灰蒙蒙的光。
天亮了。
新的一天。
什么都沒(méi)有變好，但至少——她不用再回到那個(gè)家。
溫棠站起來(lái)，去洗了把臉。鏡子里的自己比昨晚好看了一點(diǎn)——淤青從紅色變成了紫色，眼睛消腫了一些，但還是能看出哭過(guò)。
她把祁硯京的大衣疊好，放在床上。
得還給人家。
溫棠拿起手機(jī)，猶豫了一下，給"祁教授"發(fā)了一條消息：
"祁教授，昨晚謝謝你。大衣我洗了還你。"
發(fā)完覺(jué)得不對(duì)——大衣還沒(méi)洗呢。
她又補(bǔ)了一條："還沒(méi)洗，先還你，改天洗好再給你。"
越描越黑。
溫棠懊惱地