發(fā)來的文件掃描件。
兩個(gè)簽名。她的字跡工整，每一筆收尾干凈，一如她這個(gè)人。
旁邊放著另一份——他三年前親手?jǐn)M定的協(xié)議原件。紙頁邊角微卷起，第十四條用紅線標(biāo)注：
"任何一方可在到期日單方面終止本協(xié)議，無需征得另一方同意。"
他寫的。
親手寫的。
陸衍伸手，把那份文件慢慢攥緊。紙張被捏得變形，發(fā)出細(xì)碎的聲響。
"叫周秘進(jìn)來。"
三秒后，辦公室門被推開。
周秘書端著合同文件夾走進(jìn)來："陸總，荷蘭那邊的視頻會(huì)——"
"取消。"
"……全部？"
"全部取消。"陸衍站起來，拿起大衣，步子快得周秘書差點(diǎn)跟不上，"溫時(shí)最近的消費(fèi)記錄調(diào)出來，手機(jī)基站定位查一下。"
周秘書愣了一下。
跟了陸衍七年，他從沒見過這個(gè)男人說話聲音是啞的。
"陸總，溫太她——"
"快。"
一個(gè)字，音調(diào)壓得極低，空氣像被抽走了溫度。
周秘書后脊發(fā)涼，立刻轉(zhuǎn)身往外走。
陸衍已經(jīng)大步邁進(jìn)電梯。
---
二十三分鐘后，黑色邁**停在那棟公寓樓下。
陸衍沒等司機(jī)開門，自己推門下車。皮鞋踩在積雪上，發(fā)出咯吱聲。
電梯上三十二樓，走廊盡頭那扇門緊閉。
他刷開門禁。
玄關(guān)燈沒開。黑暗里，他的手摸到鞋柜臺(tái)面——鑰匙和門禁卡并排放著，旁邊一張米白色便簽紙。
他沒開燈，只借著走廊滲進(jìn)來的光看那幾行字。
"協(xié)議到期，各自安好。三年照顧，多謝?！獪貢r(shí)"
手指捏住便簽邊緣。紙很薄，她沒用力寫，字跡淺淡，筆畫末端有輕微的上挑——趕時(shí)間。
他終于摁了燈。
暖黃的光鋪滿玄關(guān)、客廳、開放式廚房。
干凈。
空蕩。
連空氣里殘留的那一絲橙花味都在消散。
鞋柜里一排他的皮鞋，她那雙白色帆布鞋的位置空了。衣帽間右側(cè)三分之一的衣架空著，臥室床頭柜干凈得只剩一盞臺(tái)燈。
陸衍一間一間走過。
最后站在次臥門口。
她睡了三年的房間，床單疊得規(guī)整，枕頭拍得松軟。床頭矮柜抽屜微開著一條縫，他拉開——空的，只留了一盒沒用完的棉簽。
他慢慢坐到床邊。
這張床，她睡了一千零九十五天。
他一次都沒有走進(jìn)來過。
手機(jī)震動(dòng)。周秘書的消息：
最后一筆消費(fèi)：16:07，北城國際機(jī)場(chǎng)T3航站樓便利店，礦泉水一瓶，4元。
四塊錢。
她帶走的最后一樣?xùn)|西，是一瓶四塊錢的礦泉水。
陸衍的拇指按在屏幕上，用力到指甲泛白。
---
**第二章**
溫時(shí)的航班落地蘇黎世是當(dāng)?shù)貢r(shí)間凌晨三點(diǎn)。
聯(lián)邦理工醫(yī)學(xué)院的接機(jī)車已經(jīng)等在出口。司機(jī)舉著一塊白色名牌，上面只寫了一個(gè)字母：S。
她拉著行李箱走過去，用德語說了句"謝謝"。
司機(jī)替她打開后座車門，態(tài)度恭敬得彎了九十度腰。
車子駛上高速公路，兩側(cè)是阿爾卑斯山脈的剪影。溫時(shí)靠在座椅上閉著眼，手機(jī)重新開機(jī)。
消息提示瘋了一樣往下跳——
陸衍：47條未接來電。
陸衍：「溫時(shí)，接電話。」
陸衍：「你在哪。」
陸衍：「我讓你接電話?！?br>陸衍：「……你到底去哪了。」
最后一條，凌晨一點(diǎn)二十三分：
陸衍：「回來?！?br>兩個(gè)字。沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。
溫時(shí)盯著屏幕看了五秒，然后手指平穩(wěn)地滑到底部，點(diǎn)了"刪除全部對(duì)話"。
確認(rèn)刪除？
確認(rèn)。
屏幕干凈凈。
她把手機(jī)調(diào)成靜音塞進(jìn)包側(cè)兜里，閉上眼。車窗外的冷空氣透過縫隙滲進(jìn)來，帶著松木和積雪的氣味。
---
三天后。
蘇黎世聯(lián)邦理工，醫(yī)學(xué)院主樓報(bào)告廳。
世界神經(jīng)外科協(xié)會(huì)年度峰會(huì)，全球三百七十二位頂尖神經(jīng)外科醫(yī)師齊聚。
今年的主題**人——代號(hào)"Dr.S"。
三年來，Dr.S在《柳葉刀》《NEJM》發(fā)表了十一篇論文，其中三篇被引次數(shù)突破兩千。她主導(dǎo)研發(fā)的微創(chuàng)腦干介入術(shù)式，將腦干膠質(zhì)瘤的術(shù)后存活率從百分之十七提高到百分之六十三。
沒有人見過她。
所有論文署名只有一個(gè)字母。學(xué)術(shù)界私下稱她為"幽靈刀"——刀法存在，人