中午的時(shí)候，我在處方本上記下了今天的患者清單：
柯基，超重，減肥。
布偶貓，**，預(yù)約絕育。
金毛，趾間炎，給了藥浴方案。
暹羅貓，應(yīng)激性脫毛，建議主人少搬家。
法斗，打呼嚕嚴(yán)重——這個(gè)我沒法治，短鼻犬天生的。但我讓主人別再給它穿那個(gè)勒脖子的衣服了。
哈士奇，拆家——"這個(gè)不是病，這是品種特性。你養(yǎng)哈士奇之前沒做功課？"
一只鸚鵡，拔自己毛——"你一天十二小時(shí)不在家，它孤獨(dú)。再買一只，或者每天至少陪它聊天半小時(shí)。"
鸚鵡那個(gè)主人走的時(shí)候回頭問我："跟鸚鵡聊什么？"
"隨便聊。你罵領(lǐng)導(dǎo)都行。它又不會(huì)告密。"
那人想了想，眼睛亮了。
"好主意。"
——
下午。
我靠在椅子上，揉了揉脖子。
一上午看了七個(gè)。
說(shuō)實(shí)話，沒什么大病。
都是些基礎(chǔ)護(hù)理問題。
這些人有錢得很，給寵物買的東西比自己用的還貴。但偏最基礎(chǔ)的養(yǎng)寵常識(shí)一竅不通。
它們不需要LV的貓窩。
它們需要主人知道什么能吃什么不能吃。
我正想著，手機(jī)震了。
微信群。
我低頭一看——
"金瀾*寵物家長(zhǎng)群"。
168人。
我什么時(shí)候進(jìn)的這群？
拉下聊天記錄一看，麥啟瀾把我拉進(jìn)來(lái)的。
群里正在聊天：
麥啟瀾："大家注意，金瀾*現(xiàn)在有一家靠譜的寵物診所了。衛(wèi)氏寵物診所。就在東門口那間。衛(wèi)醫(yī)生雖然嘴毒了點(diǎn)，但真的有本事。團(tuán)子三天沒**，他一看就知道原因。"
鐘北城的姐姐（群昵稱"花媽"）："我家花的打噴嚏也好了！兩天就好了！之前去寵物醫(yī)院花了兩千多做檢查，什么問題沒查出來(lái)。衛(wèi)醫(yī)生一句話就搞定了。"
有人回復(fù)："真的假的？"
花媽："真的。但你們做好心理準(zhǔn)備，他說(shuō)話……比較直。"
麥啟瀾："何止是直。他跟我說(shuō)你養(yǎng)貓又不是養(yǎng)仙人掌。"
另一個(gè)人發(fā)了個(gè)捂臉表情："笑死。"
鐘北城也在群里，但沒發(fā)言。
我退出聊天界面。
挺好的。
免費(fèi)宣傳。
不過(guò)——
我拿起手機(jī)，在群里發(fā)了一條消息：
"大家好，我是衛(wèi)楚。幾件事說(shuō)一下：一，本診所工作時(shí)間8:00-18:00，過(guò)時(shí)不候。二，急診例外，半夜三點(diǎn)來(lái)敲門我也給看。三，不賣**貓糧零食玩具，我這是診所不是寵物超市。四，該說(shuō)的難聽話我會(huì)說(shuō)。不接受的，金瀾寵物醫(yī)院在西門，歡迎光顧。"
發(fā)完。
群里安靜了三秒。
然后——
"哈哈哈。"
"這醫(yī)生好剛。"
"愛了。"
"以后就去你家了！"
我放下手機(jī)。
唇角翹了一下。
爺爺。
第一周。開門紅。
——
**天。
來(lái)了一個(gè)不樣的客人。
不是業(yè)主介紹的。
是一個(gè)穿校服的女孩。
十六七歲。馬尾辮。眼睛紅的。
懷里抱著一只貓。
橘貓。很瘦。瘦到肋骨根分明。
她站在門口，猶豫豫。
"進(jìn)來(lái)吧。"我說(shuō)。
她走進(jìn)來(lái)，把貓輕輕放到操作臺(tái)上。
"醫(yī)生……你能幫我看它嗎？它是流浪貓。我在學(xué)校旁邊喂了它半年了。但它最近不吃東西了……"
我看了看貓。
橘貓半睜著眼睛，呼吸很淺。嘴角有一圈結(jié)痂的潰瘍。
我戴上手套，仔細(xì)檢查。
口腔潰瘍。牙齦紅腫。伸手摸了摸腹部——脾臟腫大。
我又翻了翻它的眼瞼。結(jié)膜蒼白。
心沉了一下。
"它多大了？"
"不知道……我第一次見它的時(shí)候它就是成年貓了。"
"看牙齒磨損程度，應(yīng)該有七八歲了。"我把貓放好，"我需要給它做個(gè)血檢。你等一下。"
爺爺留下的設(shè)備里有一臺(tái)老舊的血液分析儀。我之前清洗調(diào)試過(guò)，還能用。
抽血。上機(jī)。等結(jié)果。
女孩站在旁邊，手指絞在一起。
五分鐘后，結(jié)果出來(lái)了。
白細(xì)胞異常偏高。紅細(xì)胞異常偏低。
我看了看數(shù)值，沉默了幾秒。
"貓白血病。"
女孩愣了。
"什么？"
"FeLV。貓白血病病毒。"我聲音放緩了一些，"這不是人的白血病。是貓的一種慢性病毒感染。它口腔潰瘍、消瘦、貧血，都是這個(gè)病的表現(xiàn)。"
"……能治嗎？"
我