小學(xué)時(shí)候，我閨蜜往她爸茶壺里放鹽，騙她爸說是耗子藥。
我爸聽完，一巴掌拍桌上："離她遠(yuǎn)點(diǎn)，這種人以后要進(jìn)局子。"
二十年后，我在***門口，看著剛從里面出來的她。
她沖我笑："嗨，好久不見，借你肩膀靠一下，我腿麻了。"
我爸要是知道接下來發(fā)生的事，棺材板怕是壓不住。
第一章
盛夏的蟬鳴跟油鍋炸花生似的，噼里啪啦往人耳朵里鉆。
我叫喬硯白，剛從老家那趟綠皮火車上下來，褲兜里揣著我爸塞的兩千塊錢和一張寫滿字的紙條。
紙條上是我爸的筆跡，歪歪扭扭跟蚯蚓打架似的：
"到了城里別**朋友，別借錢給別人，別跟不三不四的女人搭話。記住爸跟你說的——看人先看她對爹媽啥態(tài)度。"
我把紙條揉成團(tuán)塞回兜里，拖著行李箱往出站口走。
二十六歲，考了個(gè)不上不下的編制崗，被分配到清河區(qū)街道辦事處。
鐵飯碗？
算是吧。
就是這碗有點(diǎn)小，盛不了多少飯。
"喬硯白？"
出站口有個(gè)穿制服的姑娘舉著個(gè)牌子，上面寫著"清河區(qū)街道辦新人接站"。
我點(diǎn)頭："是我。"
姑娘把牌子往腋下一夾，上下打量我一眼："行李就這點(diǎn)？"
"窮人出門輕便。"
她嗤笑一聲，轉(zhuǎn)身就走："跟上，車在外面停著呢。"
面包車。
白色的。
車身上噴著"清河區(qū)街道辦事處"幾個(gè)紅字。
我把行李箱塞進(jìn)后備箱，拉開副駕駛的門。
車?yán)镩_著空調(diào)，但那股子塑料皮味混著煙味，比外面的熱浪還讓人難受。
"我叫韓小禾，辦事處綜合科的。"姑娘發(fā)動(dòng)車子，"你分到哪個(gè)崗位知道不？"
"通知書上寫的民政窗口。"
"哦，那你運(yùn)氣不錯(cuò)。"韓小禾踩油門并進(jìn)車流，"民政窗口事少，就是偶爾有幾個(gè)來鬧離婚的能把你腦子吵炸。"
我靠著車窗，看外面的城市從陌生變得更陌生。
清河區(qū)不大，街道兩邊的梧桐樹把陽光切成碎片，灑在老舊的居民樓外墻上。
奶茶店、五金店、棋牌室，一家挨一家。
"你哪里人？"韓小禾問。
"河?xùn)|縣，城關(guān)鎮(zhèn)。"
"聽口音像。"她從后視鏡瞥我一眼，"小地方出來的？"
"嗯。"
"那你適應(yīng)能力強(qiáng)不強(qiáng)？"
我愣了下："為啥這么問？"
韓小禾嘴角抽了抽："因?yàn)樵蹅冝k事處……怎么說呢，人員構(gòu)成比較豐富。"
她這話說得含蓄。
后來我才知道，"豐富"這個(gè)詞在這里的含義是——整個(gè)街道辦事處從上到下，沒一個(gè)正常人。
——
街道辦事處是棟三層小樓，外墻刷著淡**的漆，皮起了泡，跟青春痘似的。
樓前一棵歪脖子槐樹，樹下停著三輛電動(dòng)車，一輛還帶著外賣箱。
我拖著行李箱進(jìn)了大廳。
大廳不大，五個(gè)窗口一字排開，只有兩個(gè)亮著燈。
左邊窗口坐著個(gè)禿頂中年男人，趴在桌上睡覺，口水流了一灘。
右邊窗口空著，椅子上擱著半袋瓜子。
"來了？"
樓梯口傳來聲音。
我抬頭，看見一個(gè)穿著白色短袖、黑色西褲的男人踩著拖鞋走下來。
頭發(fā)往后梳得油光水滑，臉上帶著那種"老油條特有的慈祥笑容"。
韓小禾附耳低聲："主任，梁國勝。"
"小喬是吧？"梁國勝伸出手，我握上去，黏糊糊的。
我面不改色："梁主任好。"
"歡迎。"梁國勝拍拍我肩膀，"年輕人，好干，咱這地方雖然小，但鍛煉人。"
他這話說完，樓上傳來一聲巨響。
"砰——"
像是有人把桌子掀了。
緊接著是一個(gè)女人的聲音，中氣十足：
"梁國勝你給我下來！誰讓你批的！那個(gè)廣場舞大媽占用社區(qū)活動(dòng)室的申請你也敢簽字？你知不知道那幫老太上次差點(diǎn)把我天花板蹦塌了！"
梁國勝臉上的笑容凝固了三秒。
然后他把手從我肩膀上拿開，往后退了一步。
"那個(gè)……小喬，你先熟悉環(huán)境。韓小禾，帶新人轉(zhuǎn)。"
說完，他轉(zhuǎn)身以一種不符合他年齡和體型的速度竄上了樓梯。
我看著他的背影消失在拐角。
韓小禾面無表情："習(xí)慣就好。"
"那是誰？"
"副主任，秦嵐芝。"韓小禾推了推眼鏡，"你未來