老趙又掏出一根煙，點(diǎn)了幾次才點(diǎn)著。

”那……他怎么舉報(bào)你非法營(yíng)運(yùn)？”

我爸笑了。

那笑比哭還難看。

”他問(wèn)了車(chē)上其他乘客，說(shuō)我平時(shí)都收錢(qián)?！?br>
”那是人家硬塞的油錢(qián)！”

我媽從廚房沖出來(lái)，聲音尖利。

”老王家的雞、李嬸的雞蛋、還有你老趙他媳婦那回給的**！哪個(gè)是老周開(kāi)口要的？”

老趙的臉漲得通紅。

他低下頭，一句話也沒(méi)說(shuō)。

第二天的太陽(yáng)照常升起來(lái)。

但村里的空氣不一樣了。

”非法營(yíng)運(yùn)”四個(gè)字像一層灰，落在我家院子里的每一樣?xùn)|西上。

我爸坐在門(mén)檻上，看著墻上那串鑰匙。

那串鑰匙曾經(jīng)每天天不亮就響。

五點(diǎn)出車(chē)，七點(diǎn)到鎮(zhèn)上，九點(diǎn)返程，下午再跑一趟。

七年來(lái)，村口那棵老槐樹(shù)底下，他的面包車(chē)從來(lái)都在。

誰(shuí)家孩子發(fā)燒，他送。

誰(shuí)家老人抓藥，他送。

誰(shuí)家趕不上班車(chē)，他送。

送完，有人給十塊二十，有人給把青菜，有人什么都不給。

他都說(shuō)”沒(méi)事”。

現(xiàn)在沒(méi)事了。

一輛車(chē)，一張罰單，五千塊錢(qián)。

斷了七年的路。

劉嬸端著空碗走過(guò)我家門(mén)口。

她嘴里叼著筷子，含糊不清地嘟囔。

”***，讀書(shū)人，心最黑。”