我和陸臨川曾是南城最讓人羨慕的一對(duì)夫妻。
青梅竹馬十六年修成正果后，兩家因?yàn)橐粓?chǎng)窯廠坍塌撕破了臉。
***說(shuō)我爸偷換了梁柱，我爸說(shuō)他家為趕工期**工人。
一夜之間，我爸從樓頂跳下去，**被氣進(jìn)搶救室，再也沒(méi)醒。
我們從愛(ài)人變成仇人，誰(shuí)都不肯先提離婚，又都恨不得把對(duì)方身上最后一塊好肉剜下來(lái)。
他帶宋知梔住進(jìn)我們婚房，我就在門口擺滿白菊。
我挽著謝聞舟出席酒會(huì)，他便在臺(tái)上說(shuō)陸**喜歡養(yǎng)閑人。
圈子里都說(shuō)我們兩個(gè)人擰在一起七年，死也要死在同一本戶口簿上。
直到結(jié)婚七周年這天，他在**窯給宋知梔慶生，拍了一張兩人互喂長(zhǎng)壽面的照片發(fā)給我。
他問(wèn)：“姜眠，今天怎么沒(méi)來(lái)砸場(chǎng)子？你那個(gè)小白臉把你哄睡了？”
我看著床邊剛換下來(lái)的血袋，笑了一聲。
“是啊，他比你懂事，知道我胃疼的時(shí)候要遞溫水?！?br>“你慶祝完就回來(lái)辦離婚吧，我想給他一個(gè)名分了。”
那邊安靜了一下，很快傳來(lái)瓷勺碰碗的響聲。
陸臨川笑得很輕。
“離婚可以，你婚內(nèi)**，凈身出戶?！?br>他太了解我了。
七年前我守著姜家最后一間老宅，守著父親留下的窯口，誰(shuí)碰一下我都能拼命。
凈身出戶四個(gè)字，對(duì)從前的我來(lái)說(shuō)，和要我的命沒(méi)區(qū)別。
我把診斷單翻過(guò)去，醫(yī)生寫在上面的字還壓在掌心下。
“可以。”
陸臨川那邊沒(méi)了聲音。
過(guò)了好一會(huì)兒，他問(wèn)：“你為了那個(gè)姓謝的，連**窯都不要了？”
我說(shuō)：“不然呢？難道你舍不得？你還愛(ài)我？”
宋知梔的聲音***。
“臨川哥，面快涼啦，你不是說(shuō)今晚只陪我嗎？”
電話掛斷前，我聽(tīng)見(jiàn)陸臨川低聲哄她。
“別管她，她最會(huì)裝?！?br>我盯著黑下去的屏幕，看見(jiàn)上面倒映出自己瘦得發(fā)尖的臉。
七年前，他也在**窯給我煮過(guò)一碗長(zhǎng)壽面。
那天他嫌蔥花切得丑，練了三遍，最后把廚房弄得一地面粉。
我拍下他的樣子發(fā)到賬號(hào)上，底下全是祝福。
后來(lái)那個(gè)賬號(hào)停了七年。
宋知梔的新賬號(hào)接過(guò)了他的鏡頭。
**窯的月亮、我種的桂花樹(shù)、我父親親手燒的白瓷碗，全都成了