錄音放在我兜里。
"簽。"我媽把筆往我手里塞。
我低著頭，在那行字上一筆一畫簽下"姜禾"兩個字。
姜苗一把搶過合同，舉到燈下照，笑得花枝亂顫："早這么聽話不就好了。"
我媽也松了口氣，給姜苗夾了一筷子魚肚子上最嫩的肉："苗多吃點，明天還要見品牌方。"
那塊魚肉，是我從小到大沒夾到過一次的部位。
我端起碗，扒了兩口涼掉的白米飯。
手機(jī)在響。我借口去陽臺收衣服，按下接聽。
是林夏。她是我合伙開工作室時認(rèn)識的人，認(rèn)識七年，比誰都清楚這賬號是怎么一點點壘起來的。
"簽了？"她在那頭問，聲音冷。
"簽了。"
電話那頭沉默了幾秒，傳來她咬吸管的聲音。
"姜禾，你真當(dāng)自己什么都沒有？"她說，"過幾天交接直播，你最好給我清醒著點。"
我沒接話，望著樓下昏黃的路燈。
"那個舊手機(jī)，"林夏忽然問，"還開著呢吧？"
"開著。"
"那就好。"她說，"該錄的，一個字都別漏。"
第二天一早，姜苗的第一個品牌飯局，把我也叫去了。
不是帶我去吃，是帶我去拎包、記筆記、盯著她別出錯。
席間坐的是"老灶坊"的人。老灶坊是做醬料的老牌子，去年廠子差點撐不下去，是我一條測評視頻幫他們清了大半積壓的庫存。那時候談合作，從頭到尾都是我跟他們家張叔對接的。
張叔今天沒來，的是個年輕業(yè)務(wù)員。姜苗坐在主位，端著架子說今年想怎么合作，說得頭是道。
那一整套方案，是我前天熬夜寫好，逐字逐句教給她背的。
"姜苗老師果然專業(yè)。"業(yè)務(wù)員客氣地笑，"難怪這次找的是您。"
姜苗矜持地點頭，端起茶杯："應(yīng)該的，我做內(nèi)容一向用心。"
我坐在角落，給她續(xù)茶，把方案細(xì)節(jié)一條條遞到她手邊的便簽上。
我媽在旁邊樂得合不攏嘴："我們苗苗從小就聰明，腦子轉(zhuǎn)得快。"
業(yè)務(wù)員翻著方案，忽然問了一個數(shù)據(jù)：去年那批醬料的復(fù)購人群里，哪個口味回頭的最多。
姜苗卡住了。她背的稿子里沒有這一條。
她端著杯子，手指無意識地?fù)副?，半天擠出一句："這個，要看**。"
我