和老婆吵架，我摔門(mén)而去：“明天九點(diǎn)，民政局，誰(shuí)不去誰(shuí)孫子！”
為了這句狠話，我凌晨五點(diǎn)爬起來(lái)，跪在她床前：“奶奶，我錯(cuò)了?！?br>她一腳把我踹下床：“陸北辰，你發(fā)什么瘋？”
我抱著她大腿嚎啕大哭：“求你了，別讓我當(dāng)孫子了，當(dāng)重孫行嗎？”
第一章
“江棠！咱倆完了！明天就離！”
“離就離！陸北辰，你給我滾出去！”
“砰！”
防盜門(mén)在我身后重重撞上，震得聲控?zé)舳剂亮恕?br>我站在樓道里，胸口那團(tuán)火還在燒，燒得我眼眶發(fā)燙，手指都在抖。
三年。
從校服到婚紗，整整三年。
就為了一雙臭襪子。
她嫌我襪子亂扔，我說(shuō)她控制欲太強(qiáng)。從襪子說(shuō)到房貸，從房貸吵到孩子，最后不知怎么，就扯到了“當(dāng)初瞎了眼”。
好，你瞎了眼。
那這瞎了的眼，明天就用離婚證來(lái)治好它。
我掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)對(duì)話框，拇指翻飛，又加了一句狠話：“明天早上九點(diǎn)。誰(shuí)不到，誰(shuí)就是孫子！”
發(fā)送。
然后關(guān)機(jī)。
世界清凈了。
我揣著手機(jī)，像揣著一塊滾燙的烙鐵，在小區(qū)花園的長(zhǎng)椅上坐了一宿。
夏夜的風(fēng)本該涼快，吹在身上卻只覺(jué)得黏膩。蚊子嗡嗡地圍著我轉(zhuǎn)，我一巴掌拍在胳膊上，清脆一聲響，留下個(gè)紅印子，隱隱發(fā)疼。
疼點(diǎn)好，疼了就不想那些糟心事了。
可腦子不聽(tīng)使喚。
我想起我們剛畢業(yè)那會(huì)兒，擠在十平米的出租屋里，用熱得快燒水。她冬天手生凍瘡，腫得像胡蘿卜，我給她捂在懷里，哈著氣說(shuō)以后一定給她買(mǎi)個(gè)大房子，裝地暖，冬天穿裙子。
她當(dāng)時(shí)笑得眼睛彎彎，說(shuō)：“陸北辰，你吹牛都不打草稿?！?br>后來(lái)，房子買(mǎi)了。不大，八十平，但夠住。地暖也裝了。
可她好像再?zèng)]在冬天穿過(guò)裙子。
天邊泛起魚(yú)肚白的時(shí)候，我打了個(gè)噴嚏，有點(diǎn)感冒的跡象。
我低頭看看自己皺巴巴的襯衫，聞了聞，一股汗味兒混著煙味兒。
不行。
去民政局辦手續(xù)，得體面。
至少……不能看起來(lái)像個(gè)落魄的流浪漢。
我站起身，腿麻得厲害，扶著長(zhǎng)椅緩了好一會(huì)兒。掏出手機(jī)開(kāi)機(jī)，開(kāi)機(jī)速度慢得像老牛拉車(chē)。
屏幕亮起，沒(méi)有未接來(lái)電。
沒(méi)