小學(xué)時(shí)候，我閨蜜往她爸茶壺里放鹽，騙她爸說(shuō)是耗子藥。
我爸聽(tīng)完，一巴掌拍桌上："離她遠(yuǎn)點(diǎn)，這種人以后要進(jìn)局子。"
二十年后，我在***門(mén)口，看著剛從里面出來(lái)的她。
她沖我笑："嗨，好久不見(jiàn)，借你肩膀靠一下，我腿麻了。"
我爸要是知道接下來(lái)發(fā)生的事，棺材板怕是壓不住。
第一章
盛夏的蟬鳴跟油鍋炸花生似的，噼里啪啦往人耳朵里鉆。
我叫喬硯白，剛從老家那趟綠皮火車(chē)上下來(lái)，褲兜里揣著我爸塞的兩千塊錢(qián)和一張寫(xiě)滿(mǎn)字的紙條。
紙條上是我爸的筆跡，歪歪扭扭跟蚯蚓打架似的：
"到了城里別**朋友，別借錢(qián)給別人，別跟不三不四的女人搭話(huà)。記住爸跟你說(shuō)的——看人先看她對(duì)爹媽啥態(tài)度。"
我把紙條揉成團(tuán)塞回兜里，拖著行李箱往出站口走。
二十六歲，考了個(gè)不上不下的編制崗，被分配到清河區(qū)街道辦事處。
鐵飯碗？
算是吧。
就是這碗有點(diǎn)小，盛不了多少飯。
"喬硯白？"
出站口有個(gè)穿制服的姑娘舉著個(gè)牌子，上面寫(xiě)著"清河區(qū)街道辦新人接站"。
我點(diǎn)頭："是我。"
姑娘把牌子往腋下一夾，上下打量我一眼："行李就這點(diǎn)？"
"窮人出門(mén)輕便。"
她嗤笑一聲，轉(zhuǎn)身就走："跟上，車(chē)在外面停著呢。"
面包車(chē)。
白色的。
車(chē)身上噴著"清河區(qū)街道辦事處"幾個(gè)紅字。
我把行李箱塞進(jìn)后備箱，拉開(kāi)副駕駛的門(mén)。
車(chē)?yán)镩_(kāi)著空調(diào)，但那股子塑料皮味混著煙味，比外面的熱浪還讓人難受。
"我叫韓小禾，辦事處綜合科的。"姑娘發(fā)動(dòng)車(chē)子，"你分到哪個(gè)崗位知道不？"
"通知書(shū)上寫(xiě)的民政窗口。"
"哦，那你運(yùn)氣不錯(cuò)。"韓小禾踩油門(mén)并進(jìn)車(chē)流，"民政窗口事少，就是偶爾有幾個(gè)來(lái)鬧離婚的能把你腦子吵炸。"
我靠著車(chē)窗，看外面的城市從陌生變得更陌生。
清河區(qū)不大，街道兩邊的梧桐樹(shù)把陽(yáng)光切成碎片，灑在老舊的居民樓外墻上。
奶茶店、五金店、棋牌室，一家挨一家。
"你哪里人？"韓小禾問(wèn)。
"河?xùn)|縣，城關(guān)鎮(zhèn)。"
"聽(tīng)口音像。"她從后視鏡瞥我一眼，"小地方出來(lái)的？"
"嗯。"