水，坐在路邊的塑料凳上吃。
手機又震了。
我媽：到了沒？吃飯了沒？被子夠不夠厚？蚊子多不多？同事好不好相處？
我：到了，吃了，夠了，不多，好。
我媽：你能不能多說幾個字？
我：到了的，吃了的，夠了的，不多的，好的。
我媽：……
我媽：**說讓你早點睡，明天第一天上班別遲到。
我：知道了。
我爸不會自己發(fā)消息。
他這個人，所有的關(guān)心都通過我**手指傳達(dá)。
就像當(dāng)年那句"不準(zhǔn)跟蔣柿柿玩"，他說完之后再也沒提過。
但我知道他不是忘了。
他是覺得說一次就夠了。
我扒拉著炒飯，視線無聊地掃著街面。
**攤老板在翻烤串。
奶茶店小妹在擦桌子。
兩個醉漢勾肩搭背唱歌。
然后我看見那家"蔣氏雜貨鋪"的門開了。
一個人影從里面走出來。
燈光昏暗，看不太清楚。
是個女人。
穿著黑色T恤，灰色運動褲，腳上踩著拖鞋。
頭發(fā)扎成一個松垮的丸子。
她搬了把藤椅到門口，坐下來，翹著腿，手里不知道捏著個什么東西。
我瞇著眼看了看。
是一把老虎鉗。
她坐在那里，用老虎鉗夾著什么東西在擰。
路燈把她的側(cè)臉照得半明半暗。
我看不清她的臉。
但我看見她的臉側(cè)面有一顆痣。
耳垂下方。
小的一顆。
我手里的塑料勺子停在半空。
蔣柿柿左耳垂下面也有一顆痣。
小時候我問她："你這顆痣是不是假的？像畫上去的。"
她說："你才假的，***都假的。"
……
我把目光收回來。
算了。
十五年前的事了。
蔣這個姓也不少見。
耳垂有痣的女人更不少見。
我把最后一口炒飯塞嘴里，收拾垃圾起身走人。
明天還得早起。
第一天上班不能遲到。
我爸說的。
——
第二天。
鬧鐘響的時候我覺得自己才剛閉眼。
洗漱完出門，七點四十。
明月路早上跟晚上完全是兩個世界。
安靜靜的，只有幾家早餐店冒著蒸氣。
我走到樓下，經(jīng)過蔣氏雜貨鋪的時候，門關(guān)著。
快步走向單位。
八點整到崗。
換上工裝坐到位子上，打開電腦。
XP系統(tǒng)的開機畫