密麻麻全是黑色商務(wù)車。
收費(fèi)站排起了長(zhǎng)龍。
高架橋上停滿了私家車，有人探出車窗罵街。
而畫(huà)面右下角出現(xiàn)了一張照片。
一張我的照片。
照片里我穿著白T恤，站在一棵銀杏樹(shù)下，笑得跟個(gè)二百斤的傻子。
那是三年前的事。
三年前我還在上京。
三年前我還欠著她的錢。
三年前我還活在沈令儀的陰影下。
"嘶——"張胖子吸了口涼氣，"兄弟你看這男的，長(zhǎng)得還行啊。你說(shuō)他到底干了啥，把人家大小姐逼成這樣？"
我把手里的羊肉串翻了個(gè)面。
表情管理到位。
沒(méi)有慌。
一點(diǎn)都沒(méi)有。
"可能是欠了錢沒(méi)還吧。"我說(shuō)。
"不可能。"張胖子一口啤酒灌下去，"人家沈家什么家底？千億級(jí)的。誰(shuí)欠她錢她能瘋成這樣？肯定是感情的事。你看那大小姐的臉——"
他把手機(jī)又湊過(guò)來(lái)。
畫(huà)面里，沈令儀站在某個(gè)巨大的電子屏幕前。
她穿一身黑色西裝裙，長(zhǎng)發(fā)用夾別到耳后，露出一張蒼白又精致到不像真人的臉。
她在微笑。
嘴角上揚(yáng)的弧度剛好。
溫柔的，甜美的，無(wú)害的。
但我認(rèn)識(shí)那個(gè)笑。
那是她生氣的笑。
那是"你完了"的笑。
"唰——"
我手里三十串羊肉同時(shí)翻面。
動(dòng)作行云流水，沒(méi)有一絲破綻。
"確實(shí)挺好看。"我說(shuō)，聲音平穩(wěn)，"但跟我沒(méi)關(guān)系。你串好沒(méi)？好了我給你烤。"
"哎你這人，聊個(gè)天都——"
"張胖子。"我打斷他，"我問(wèn)你個(gè)事。"
"啥？"
"河川縣去最近的省界，開(kāi)車多久？"
"??？"張胖子一愣，"你要跑路?。?
"問(wèn)。"
"開(kāi)車大概……四個(gè)小時(shí)？但你沒(méi)車啊。"
四個(gè)小時(shí)。
我看了一眼自己銹跡斑斑的三輪車。
再看了一眼電視里沈令儀那張臉。
她封的是上京。
不是河川縣。
冷靜。
我距離上京一千四百公里。
她找不到這里的。
我深吸一口氣，繼續(xù)烤串。
當(dāng)晚收攤，我回到出租屋。
門鎖了三道。窗簾拉嚴(yán)。
我坐在床上，盯著天花板上的水漬發(fā)了一會(huì)兒呆。
然后拿出枕頭底下那個(gè)老年機(jī)。
這是我來(lái)河川縣之后買的。
只能打電話和發(fā)短信。
沒(méi)有定位功能。
我翻出