年**下來(lái)的。
老**接過(guò)去看了看，將信將疑：“光有這個(gè)可不行，還得去區(qū)衛(wèi)生局備案，辦個(gè)體診所的手續(xù)，麻煩得很……”
“我會(huì)去辦?！?br>老**打量我?guī)籽?，沒(méi)再多說(shuō)，把鑰匙遞給我：“隔壁老孫頭以前是木匠，你要打點(diǎn)柜子啥的，找他，便宜?！?br>我謝過(guò)她。
門臉很小，十來(lái)平米，堆滿灰塵和雜物。
閣樓更小，只能放下一張床。
我花了兩天時(shí)間，把這里打掃干凈，又去舊貨市場(chǎng)淘了一張舊辦公桌，兩把椅子，一個(gè)藥柜。
老孫頭幫我打了一組簡(jiǎn)易的木架子，刷上清漆，當(dāng)診療床。
衛(wèi)生局那邊，手續(xù)果然麻煩。
跑了五趟，蓋了七八個(gè)章，才把《醫(yī)療機(jī)構(gòu)執(zhí)業(yè)許可證》辦下來(lái)。
執(zhí)照上，診所名字：仁心診所。
負(fù)責(zé)人：蘇芒。
從提出離開(kāi)，到把這間破舊的小診所開(kāi)起來(lái)，一共過(guò)去了十九天。
這十九天里，陳維岳沒(méi)有找過(guò)我。
陳逸飛也沒(méi)有。
倒是王嬸托人捎過(guò)一次話，問(wèn)我錢夠不夠花，在外面好不好。
我沒(méi)要她的錢，只說(shuō)一切都好。
開(kāi)張第一天，一個(gè)客人都沒(méi)有。
我坐在擦得干干凈凈的診療桌后面，看著窗外灰撲撲的街道。
心里不是不慌的。
八百多塊，付了房租和押金，置辦了最簡(jiǎn)單的東西，已經(jīng)花去三百多。
剩下的錢，要吃飯，要買最基礎(chǔ)的藥品和器械，還要應(yīng)付可能的突發(fā)狀況。
我必須盡快有收入。
第二天，我開(kāi)始主動(dòng)出擊。
提著藥箱，去附近的小巷子轉(zhuǎn)悠。
看見(jiàn)有老人咳嗽，就上前問(wèn)問(wèn)，是不是**病犯了，要不要量個(gè)血壓。
看見(jiàn)有小孩流鼻涕，就提醒家長(zhǎng)，換季了，孩子衣服別穿太單薄。
一開(kāi)始，沒(méi)人理我。
看我的眼神，都帶著戒備和懷疑。
一個(gè)從鄉(xiāng)下來(lái)的中年婦女，背著個(gè)舊藥箱，說(shuō)自己是醫(yī)生？
誰(shuí)信啊。
直到第三天下午，我在巷子口，碰見(jiàn)一個(gè)抱著孩子急得直哭的年輕媳婦。
孩子大概四五歲，臉蛋燒得通紅，嘴唇干裂，在媽媽懷里無(wú)力地哼唧。
“怎么了？孩子發(fā)燒了？”我趕緊上前。
年輕媳婦看我一眼，眼神里全是焦急和無(wú)助：“燒了一天了，喂了退燒藥也不管用，想去大醫(yī)院，可**工錢還沒(méi)結(jié)，手里實(shí)在……”
“我看看。”我蹲下來(lái)，伸手探了探孩子的額頭，燙手。
又讓孩子張開(kāi)嘴，看了看嗓子，紅腫得厲害。
“是扁桃體發(fā)炎，引起的高燒?！蔽艺酒饋?lái)，“我家就在前面巷子里，開(kāi)了個(gè)診所。先用點(diǎn)藥，物理降溫，能省不少事。要是燒還不退，你立刻帶他去大醫(yī)院，耽誤不得?！?br>年輕媳婦猶豫地看著我。
我打開(kāi)藥箱，里面是我剛進(jìn)的基礎(chǔ)藥品，整整齊齊。
她看了看我，又看了看懷里燒得難受的孩子，咬咬牙：“好！你跟我來(lái)！”
她家就在不遠(yuǎn)處。
我跟著她進(jìn)了門，給孩子做了物理降溫，又用了抗炎的藥。
忙活了一個(gè)多小時(shí)，孩子燒退了些，嗓子也沒(méi)那么紅了，迷迷糊糊睡著了。
年輕媳婦看著孩子安穩(wěn)的睡顏，眼淚“唰”就下來(lái)了。
她翻遍口袋，只湊出十二塊三毛錢，窘迫得臉通紅：“大夫，我……我先欠著，等我男人發(fā)了工錢，一定……”
“先拿著?！蔽野醋∷氖郑瑥乃幭淅锬贸鰞珊兴?，“這藥按時(shí)吃，明天要是還不舒服，再來(lái)找我?！?br>“可這錢……”
“先欠著吧?！蔽倚α诵?，“我剛開(kāi)業(yè)，也沒(méi)什么名聲，你肯信我，讓我看，我就很感謝了。”
年輕媳婦抱著藥，把我送到門口，一個(gè)勁兒地道謝。
從她家出來(lái)，天已經(jīng)擦黑。
我慢慢走回自己的小診所。
打開(kāi)鎖，走進(jìn)去，反手關(guān)上門。
背靠著冰涼的門板，我終于允許自己，長(zhǎng)長(zhǎng)地、長(zhǎng)長(zhǎng)地，吐出了一口氣。
手還在微微發(fā)抖。
不是怕。
是繃緊的弦，稍微松了一點(diǎn)點(diǎn)。
第一個(gè)病人，第一份信任，雖然只有十二塊三毛錢，卻像一根小小的火柴，劃亮了前路一點(diǎn)微弱的光。
我走到診療桌前，拉開(kāi)抽屜。
里面放著陳維岳和陳逸飛唯一的一張合影。
黑白照片，是陳逸飛五歲時(shí)拍的。
照片里，陳維岳抱著兒子，難得地笑著，陳逸飛抓著他的衣領(lǐng)，也在笑