從小到大，我最大的樂(lè)趣就是給我爸占座、遞水、舉**，樂(lè)此不疲。
后來(lái)我爸成了球隊(duì)贊助商，世界杯那年他拿下了官方合作權(quán)。
揭幕戰(zhàn)那晚，我爸帶著五個(gè)商務(wù)走進(jìn)貴賓席。
朋友們高喊"陸總排面"，我擠過(guò)去給他披上球隊(duì)外套。
只有何詩(shī)穎意味深長(zhǎng)地調(diào)侃我：
"你這哪是球迷，分明是被人帶來(lái)的陪酒女。"
我笑不說(shuō)話。
那天我爸隨手把一枚球隊(duì)徽章別在我衣服上：
"這是限量001號(hào)，就你有。"
我笑瞇低頭看徽章時(shí)，何詩(shī)穎正從走廊經(jīng)過(guò)。
我爸飛去現(xiàn)場(chǎng)看決賽的那個(gè)周末，看球據(jù)點(diǎn)里只剩我和何詩(shī)穎。
"知洛，你知道圈子里人背后怎么叫你嗎？"
"陸總的世界杯玩伴。"
第二天，我那當(dāng)體育博主的男友季亦霖約我在球場(chǎng)外見(jiàn)面。
何詩(shī)穎正站在他旁邊，眼眶微紅。
他看見(jiàn)我，眉頭擰成一團(tuán)：
"知洛，你能不能有點(diǎn)自知之明？"
"一枚徽章你就給人當(dāng)花瓶？"
"詩(shī)穎自己買票看球，都比你有底氣。"
何詩(shī)穎扯了扯他的袖子，小聲說(shuō)：
"亦霖哥，你別這么說(shuō)她，我不值得你這樣。"
我看著他們交握的手，忽然就笑了。
不是，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)那枚001號(hào)徽章背面，刻著"陸氏千金專屬"嗎？
01
"知洛，把徽章摘下來(lái)。"
季亦霖說(shuō)這句話的時(shí)候，手還被何詩(shī)穎攥著。
我低頭看了眼胸口。
那枚001號(hào)徽章被球場(chǎng)外的燈照得發(fā)亮。
我問(wèn)他："憑什么？"
季亦霖的臉色更難看了。
"憑你現(xiàn)在戴著它，只會(huì)讓人誤會(huì)。"
何詩(shī)穎立刻垂下眼，小聲說(shuō)："亦霖哥，算了，她可能也不是故意的。"
我笑了一下："我當(dāng)然不是故意的。"
"它是別人親手給我別上的，我總不能當(dāng)場(chǎng)扔他臉上吧？"
季亦霖一聽(tīng)這話，眼里那點(diǎn)火氣噌地冒出來(lái)。
"你還挺得意？"
"陸總給你別個(gè)徽章，你就真當(dāng)自己特別了？"
旁邊幾個(gè)球迷聽(tīng)見(jiàn)陸總兩個(gè)字，腳步慢下來(lái)。
有人舉著手機(jī)，鏡頭若有若無(wú)地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
何詩(shī)穎抬手擦眼角，聲音比剛才更輕：
"知洛，我沒(méi)有別的意思，我只是覺(jué)得，真球迷不該靠這種方式進(jìn)圈。"
她說(shuō)完，又看向