趙美蘭的口頭禪我背得比乘法口訣還熟。
簡寧，你能嫁進周家，是你幾輩子修來的福氣。
飯桌上說。
麻將桌上說。
親戚面前說。
有一回小區(qū)物業(yè)上門收管理費，她也拉著人家大姐的手說了五分鐘。
物業(yè)大姐看了我一眼，眼神里全是同情。
我朝她笑了笑。
周家的日常是一臺精密運轉的機器。
我這顆螺絲釘負責讓它不卡殼。
早上六點，早餐。
七點，送公公出門。
八點半，給婆婆熱牛奶——必須六十五度，高一度燙嘴，低一度她皺眉。
十點，去菜市場買菜。趙美蘭嘴巴刁，魚要吃野生的，菜要買有機的，水果不能**的。
十二點，午飯。
下午兩點到四點，打掃衛(wèi)生。三百平的別墅，我一個人擦。趙美蘭不讓請保姆，說外人手腳不干凈。
簡寧你就是最好的保姆——她當然不是這么說的。她說的是：自家人干活放心。
五點，準備晚飯。
七點，洗碗。
九點，給婆婆準備泡腳水。水溫四十度，泡二十分鐘，中間加一次熱水。
十點半，等全家人睡下，我收拾客廳、倒垃圾、鎖門窗。
十一點，躺下。
有一回夜里兩點我起來上廁所，路過婆婆臥室。
門縫底下透著一線光。
她在打電話。聲音壓得很低，但走廊太安靜了。
德海。你是不是又去那個狐貍精那里了。
對面掛了。
她握著手機，很久沒動。然后我聽見一種聲音——像一只被踩了尾巴的貓，不敢叫出聲，只能從喉嚨里擠出低低的嗚咽。
我在門外站了不到半分鐘。
回了自己房間。
周瑾瑜在旁邊睡得死沉。
我盯著天花板。
**哭的時候。你從來聽不見。
周瑾瑜有時候不在家。
他不在的時候，我反而睡得更好。
周瑾瑤隔三差五帶朋友回家。
她的朋友跟她一樣，看我的眼神像看一個高級家政。有一天她帶了三個閨蜜回家喝下午茶，我端著茶點進去的時候，聽見其中一個小聲說——你們家這嫂子也太好使喚了吧。
周瑾瑤笑起來。
那可不，我媽**得好。
我把茶點放下，笑了笑，帶上門退出去。
我媽每個月來看我一次。
就在小區(qū)門口，不進周家的門。趙美蘭說過，親家母不用太常來，周家地方小，怕招待不周。
三百平的別墅，地方小。
我媽每次都帶一罐腌蘿卜。我從小愛吃的那種。
她站在小區(qū)門口，穿著那件洗得褪色的外套，把玻璃罐塞進我手里。
寧寧，你在周家過得好不好？
好啊，我笑著點頭。婆婆對我可好了。
她看著我，眼圈慢慢紅了。
寧寧，你瘦了。
我拍拍她的手，媽，我這是健康減肥。周家伙食好，我吃得可多了。
她沒有再問。
我從小區(qū)門口走回去，手里的玻璃罐冰涼冰涼的。
那天晚上，趙美蘭在飯桌上說了一句新臺詞。
簡寧啊，你在那個律所上班，一個月也就幾千塊錢。瑾瑜隨便談個合同都夠你干一年的。依我看——
她夾了一塊排骨放進嘴里，嚼了幾口。
你那個班，就別上了。以家為重，這才是好兒媳的本分。
周瑾瑜頭也沒抬，嗯了一聲。
周德海繼續(xù)看他的財經(jīng)報紙。
周瑾瑤在刷手機，連頭都沒抬。
我看著他們一家人。
笑了笑。
好。媽說得對。我明天就去辭職。
趙美蘭滿意地點了點頭。
她不知道。
我等這句話，已經(jīng)等了三年。
3
辭職那天，律所的同事都很驚訝。
陳姐把我拉到茶水間，簡寧，你是不是瘋了？你好不容易考進來的。
我笑了笑，家里需要我。
她張了張嘴，想說什么，最后只是嘆了口氣。
走出寫字樓的時候，陽光很好。
我在旋轉門前站了一分鐘。之前每天從這里出來，趕地鐵，回家做飯。現(xiàn)在不用趕了。
我有了大把時間。
趙美蘭對我的表現(xiàn)很滿意。那天晚飯她難得夸了我一句。
這才是懂事的兒媳。
我低頭吃飯，嘴角掛著笑。
當天晚上，等周家所有人都睡了，我打開書房的門。
周家有兩間書房。一間是周德海的，鎖著。一間是周瑾瑜的，不鎖。
周瑾瑜的書房亂得像被炸過。
合同、**、銀行回單、項目計劃書——堆在書桌上、塞在