我的。
時(shí)間，是妹妹死前半個(gè)月。
內(nèi)容只有一句：
“哥，趙有河要賣(mài)我的孩子，我害怕?！?br>發(fā)送失敗。
刪除時(shí)間，當(dāng)晚十點(diǎn)四十七分。
我盯著那行字，胸口像被人捅開(kāi)。
趙有河。
我那個(gè)看起來(lái)老實(shí)巴交、說(shuō)話(huà)永遠(yuǎn)低著頭的妹夫。
三年前，他在靈堂前哭到站不穩(wěn)。
他說(shuō)：
“哥，我沒(méi)照顧好棠棠?！?br>我還扶了他一把。
現(xiàn)在想想，那不是悔恨。
那是演戲。
我把***圖交給***。
接待我的**這次臉色明顯變了。
“這條短信很關(guān)鍵?！?br>“再加上無(wú)證人員簽死亡證明，確實(shí)有重大疑點(diǎn)?！?br>“但要推翻三年前的結(jié)論，還需要證人和物證。”
證人。
何秀蓮。
我連夜去了臨河縣。
戶(hù)籍地址是一棟老樓，樓道黑得像井。
鄰居說(shuō)，何家父母早沒(méi)了，何秀蓮出事后再也沒(méi)回來(lái)。
“有人說(shuō)她摔死了，也有人說(shuō)她瘋了?！?br>“青石溝那邊來(lái)過(guò)人找她，兇得很?！?br>我問(wèn)：“誰(shuí)？”
鄰居想了想。
“一個(gè)胖女人，臉上有顆黑痣，說(shuō)話(huà)像吵架?！?br>我翻出田臘梅的照片。
鄰居立刻點(diǎn)頭。
“就是她?！?br>線(xiàn)索到這里斷了。
我住進(jìn)臨河縣一家小旅館。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我把戶(hù)口簿擺在床頭。
燈滅后，我一直盯著它。
時(shí)間剛跳到兩點(diǎn)。
紙頁(yè)自己翻動(dòng)。
妹妹的聲音夾著氣音。
“橋洞……”
“救助站……”
“她沒(méi)死……”
我?guī)缀鯊拇采蠌椘饋?lái)。
臨河縣南邊有座舊橋，橋邊就是救助站。
天一亮，我沖過(guò)去。
救助站工作人員一開(kāi)始不肯說(shuō)。
我拿出妹妹照片，又拿出***受理記錄。
他沉默很久，把我?guī)У胶笤骸?br>后院有個(gè)女人正在曬被子。
她瘦得只剩一把骨頭。
半張臉像被火燒過(guò)，脖子上有一道深疤。
工作人員低聲說(shuō)：
“她來(lái)的時(shí)候不會(huì)說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有證件，我們登記名叫阿蓮。”
我走過(guò)去，聲音發(fā)緊。
“你是何秀蓮嗎？”
女人手里的被單掉在地上。
我把妹妹照片遞過(guò)去。
“這是陸棠，我妹妹?！?br>女人盯著照片看了很久，忽然捂住嘴，無(wú)聲地哭起來(lái)。
我遞給她紙筆。
她的手抖得厲害。
寫(xiě)出來(lái)的第一行字歪歪斜斜。
“她不是難產(chǎn)?！?br>第二行，筆尖幾乎劃破紙。
“他們剖了她?！?br>我坐在救助站冰涼的長(zhǎng)椅上，感覺(jué)血一點(diǎn)點(diǎn)涼下去。
她繼續(xù)寫(xiě)。
“孩子活著?！?br>“男孩?！?br>“哭聲很大?！?br>“陸棠也活著，她抓著我袖子，叫我救她。”
“孫桂枝不讓送醫(yī)院?！?br>“趙有河在門(mén)外，說(shuō)先保孩子?！?br>“田臘梅動(dòng)的刀?！?br>最后，她寫(xiě)：
“我想報(bào)警?！?br>“被田臘梅推下山溝?！?br>“我沒(méi)死?！?br>“我怕。”
03
何秀蓮帶我去救助站后院。
菜地靠墻的位置，她用手刨開(kāi)泥。
里面埋著一個(gè)生銹的小鐵盒。
盒子裹了很多層塑料袋。
打開(kāi)后，里面有兩樣?xùn)|西。
一張發(fā)黃的新生兒足印紙。
半片干硬發(fā)黑的紗布。
她寫(xiě)：
“足印?！?br>“臍帶血。”
“我偷偷留下的。”
我問(wèn)她：“為什么藏著？”
她看著我，眼里全是驚恐。
又寫(xiě)：
“他們找過(guò)我?！?br>“說(shuō)我敢開(kāi)口，就把我埋進(jìn)趙家祖墳。”
“我沒(méi)有證件。”
“我變成這樣，沒(méi)人信。”
我沒(méi)有怪她。
一個(gè)差點(diǎn)死在山溝里、毀容失聲的女人，能留下這些東西，已經(jīng)是拿命在撐。
我立刻聯(lián)系負(fù)責(zé)初查的秦警官。
秦警官聽(tīng)完，只說(shuō)：
“原物不要私自拿?！?br>“我們馬上過(guò)去提取?！?br>那天，何秀蓮把所有事重新寫(xiě)了一遍。
三年前，妹妹發(fā)現(xiàn)趙有河和孫桂枝要把孩子賣(mài)給村主任親戚，想離婚回娘家。
生產(chǎn)當(dāng)天，孫桂枝沒(méi)有送她去縣醫(yī)院，而是把她關(guān)進(jìn)青石溝衛(wèi)生室后屋。
田臘梅帶著刀和藥來(lái)。
何秀蓮當(dāng)時(shí)在衛(wèi)生室值班，發(fā)現(xiàn)不對(duì)，想攔。
孫桂枝罵她：
“你懂什么？先把孫子弄出來(lái)。”
妹妹被按在木板床上。
她喊趙有河的名字。
趙有河就在門(mén)外抽煙。
他說(shuō)：
“先保兒子?！?br>孩子出來(lái)時(shí)，是活的。
哭聲很響。
妹妹也沒(méi)立刻死。
她求他們送醫(yī)院。
孫桂枝說(shuō)，不能送，送了就露餡。
田臘梅粗粗縫了傷口。
天還沒(méi)亮，趙家就封棺下葬。
孩子第二天被抱走。
接孩子的，是村主任趙秉奎的外甥女。
我聽(tīng)完，眼前一陣陣發(fā)黑。
原來(lái)妹妹那條短信不是害怕。
是求救。
而我沒(méi)接到。
回家后，我爸媽知道真相，我媽當(dāng)場(chǎng)暈倒。
我爸坐在院子里，一夜沒(méi)說(shuō)話(huà)。
天亮?xí)r，他只問(wèn)我一句：
“孩子還能找回來(lái)嗎？”
我說(shuō)：
“能?！?br>其實(shí)我也不知道。
但我必須說(shuō)能。
警方提取了紗布