婆婆躺在病床上，像一朵快要枯萎的花。

從前她不是這樣的。

那時(shí)，她腰板挺得很直，說(shuō)話(huà)夾槍帶棒，整個(gè)祁家誰(shuí)不讓她三分。

直到兩年前，她在家里暈倒。

從那之后，就一直在這張床上，身子一天天薄下去。

起初她見(jiàn)了我還罵。

說(shuō)我碗刷不干凈，說(shuō)我走路沒(méi)聲嚇著她，說(shuō)我對(duì)她兒子還不夠好。

后來(lái)罵不動(dòng)了，就只是看著我。

再后來(lái)，她連看都不怎么看了，整天對(duì)著天花板發(fā)呆。

我每天來(lái)，幫她翻身，喂飯，擦手。

人在病痛面前是脆弱的。

那些前塵舊事，我早就提不起來(lái)了。

此刻，我像往常一樣跟她說(shuō)話(huà)：