半夜，女兒突然說(shuō)夢(mèng)話：“爸爸壞，把小姨埋在樹(shù)底下……”
我渾身冰涼，想起妹妹已經(jīng)失蹤三天。
而老公這幾天，總是不停地去院子里給那棵新移栽的桂花樹(shù)澆水。
第二天，我做了他最?lèi)?ài)吃的菜，笑著遞給他一杯酒。
“老公，妹妹說(shuō)她一個(gè)人冷，想讓你下去陪陪她。”
他瞬間臉色慘白，酒杯摔碎在地。
01
半夜。
女兒樂(lè)樂(lè)在身邊翻了個(gè)身。
她含混不清地嘟囔。
“爸爸壞?！?br>“把小姨埋在樹(shù)底下……”
我身上的血，一瞬間全涼了。
空氣仿佛凝固，每一個(gè)字都像冰錐，扎進(jìn)我的耳朵。
我僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著女兒熟睡的臉。
她只是在說(shuō)夢(mèng)話。
一個(gè)五歲孩子的夢(mèng)話。
可我的妹妹，蘇晴，已經(jīng)失蹤三天了。
三天前，她說(shuō)來(lái)我們家吃飯，然后就再也聯(lián)系不上。
我老公，周誠(chéng)，這幾天總是不停地去院子里。
給那棵新移栽的桂花樹(shù)澆水。
那棵樹(shù)，是蘇晴失蹤第二天，周誠(chéng)一個(gè)人吭哧吭哧從花鳥(niǎo)市場(chǎng)拉回來(lái)的。
他說(shuō)，院子里太空，種棵樹(shù)好看。
他說(shuō)，桂花香，我跟樂(lè)樂(lè)都會(huì)喜歡。
現(xiàn)在是夏天，根本不是移栽桂花樹(shù)的季節(jié)。
他卻一天澆三次水。
早上一次。
中午一次。
晚上一次。
像是某種必須完成的儀式。
我的心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，撞得肋骨生疼。
我不敢深想。
那個(gè)我愛(ài)了七年的男人。
那個(gè)樂(lè)樂(lè)眼中最完美的爸爸。
我慢慢坐起身，赤著腳，踩在冰涼的地板上。
客廳的窗簾沒(méi)有拉嚴(yán)，透進(jìn)一小片月光。
院子里，一個(gè)黑影蹲在那棵桂花樹(shù)下。
是周誠(chéng)。
他手里拿著一個(gè)小小的噴水壺，正仔細(xì)地往樹(shù)根上噴水。
夜深人靜，他甚至沒(méi)有用大水管。
他在干什么？
清洗？
我捂住嘴，沒(méi)讓自己叫出聲。
恐懼像藤蔓，從腳底纏繞上來(lái)，勒緊我的脖子，讓我無(wú)法呼吸。
我退回房間，躺回床上。
身體抖得像秋風(fēng)里的落葉。
我必須做點(diǎn)什么。
我必須知道真相。
如果……
如果樂(lè)樂(lè)說(shuō)的，是真的……
我睜著眼，直到天亮。
周誠(chéng)早上回來(lái)時(shí)，身上帶著清晨的露水氣。
他像往常一樣，親了親我的額頭。
“今天起這么早？”