手掌上的銀河那年暑假，我在玉米地里中暑昏倒，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)母親正用采來(lái)的草藥給我擦拭額頭。

她**淚說(shuō)：“娃，要不別念書(shū)了，跟爹娘種地吧?！?br>
我望著她曬得黝黑的臉，第一次撒謊：“媽，我考上縣一中也不要讀了，就在家陪你們。”

當(dāng)晚偷偷把錄取通知書(shū)藏進(jìn)灶臺(tái)，卻被父親翻修屋頂時(shí)無(wú)意發(fā)現(xiàn)。

---七月流火，毒辣辣地澆在這片黃土塬上。

玉米葉子卷了邊，蔫蔫地耷拉著，像一條條垂死的綠舌頭。

地里密不透風(fēng)，悶得像口巨大的蒸籠，混著泥土腥氣和肥料味的空氣粘稠地糊在臉上。

十五歲的李念弓著背，汗水順著鬢角、鼻尖往下淌，砸在干裂的土地上，瞬間就被**干凈，只留下一個(gè)深色的圓點(diǎn)。

他握著幾乎跟他一樣高的鋤頭，一下，一下，刨著玉米根旁的雜草。

手臂早就酸麻得沒(méi)了知覺(jué)，只是憑著慣性抬起，落下。

掌心那幾個(gè)新磨出的水泡，早就破了，黏糊糊地貼在鋤頭把上，每動(dòng)一下都扯著一陣刺疼。

視線開(kāi)始搖晃，天旋地轉(zhuǎn)。

遠(yuǎn)處的塬坡扭曲起來(lái)，像熔化的琉璃。

他咬咬牙，想堅(jiān)持到地頭那棵歪脖子老槐樹(shù)下，可腳下一軟，黑暗如同潮水般涌上來(lái)，瞬間吞沒(méi)了他。

最后的感覺(jué)，是額頭猛地磕在一塊硬土坷垃上，短暫的銳痛后，便什么都不知道了。

意識(shí)是被一陣清涼，和低低的啜泣聲拉回來(lái)的。

他費(fèi)力地睜開(kāi)沉重的眼皮，模糊看見(jiàn)母親那張**頭長(zhǎng)久灼曬、黑黃粗糙的臉。

她半跪在他身邊，正用一塊濕布蘸著搗爛的、散發(fā)著苦澀清香的草葉汁子，小心翼翼地擦拭他的額頭。

那汁水是綠的，涼意一絲絲滲進(jìn)發(fā)脹的腦仁，讓他稍微好受了些。

可母親的眼圈是紅的，渾濁的淚水在她深陷的眼窩里打著轉(zhuǎn)，終于還是沒(méi)忍住，滴落在他滾燙的臉頰上，比草汁更燙。

“娃……”母親的聲音啞得厲害，帶著哭腔，“這書(shū)……咱要不就別念了吧。

看你這罪受的……跟爹娘在家種地，好歹……好歹有口安穩(wěn)飯吃?！?br>
李念怔住了，渾身的難受勁兒仿佛瞬間被這句話凍住。

他看著母親，看著她額頭上刀刻般的皺紋，看著她鬢角早生的、和年齡絕不相稱的白發(fā)，看著她那雙因?yàn)殚L(zhǎng)期勞作而關(guān)節(jié)粗大、布滿裂口和老繭的手。

一股巨大的酸楚猛地沖上他的鼻腔。

他張了張嘴，喉嚨干得發(fā)不出聲音，緩了一下，才用一種自己都感到陌生的、故作輕松的語(yǔ)氣，說(shuō)出了那句盤(pán)旋在心底、卻從未想過(guò)會(huì)出口的話：“媽，你說(shuō)得對(duì)。

讀書(shū)太累了。

我……我就算考上了縣一中，也不去讀了。

就在家，陪著你們?！?br>
這話像一塊石頭，砸在悶熱的空氣里。

母親看著他，眼淚流得更兇了，嘴唇翕動(dòng)著，最終什么也沒(méi)說(shuō)，只是用力擦了擦眼睛，把他額頭上那片己經(jīng)被體溫焐熱的草藥葉子換掉。

那天晚上，家里氣氛壓抑。

父親蹲在門(mén)檻上，一言不發(fā)地抽著旱煙，辛辣的煙味彌漫了小小的土坯房。

煤油燈的光暈昏黃，把三個(gè)人的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，扭曲地投在斑駁的土墻上。

李念躺在里屋的炕上，聽(tīng)著外間父母極力壓抑的、細(xì)碎的商議聲，像無(wú)數(shù)根細(xì)**在心上。

他悄悄爬起來(lái)，赤著腳，摸到那個(gè)視若珍寶的舊書(shū)包，從最內(nèi)層的夾袋里，掏出了一個(gè)折疊得整整齊齊的、厚厚的信封。

那是縣一中的錄取通知書(shū)。

白天在鎮(zhèn)上初中，班主任親手交給他的，還用力拍了拍他的肩膀，說(shuō)：“李念，給咱學(xué)校爭(zhēng)光了！

好好念，將來(lái)準(zhǔn)有出息！”

紅色的印章，在白天陽(yáng)光下，曾那么耀眼。

此刻，它在昏暗的光線下，只是一個(gè)沉甸甸的、燙手的物什。

他摩挲著光滑的紙面，指尖感受到那凸起的?；占y路。

然后，他躡手躡腳地走到外間的灶房。

灶膛里還有未燃盡的余燼，散發(fā)著微弱的紅光和溫?zé)帷?br>
他蹲下身，顫抖著手，扒開(kāi)靠墻角的冷灰，小心翼翼地把通知書(shū)塞了進(jìn)去，再用灰燼仔細(xì)蓋好。

仿佛埋掉的，不是一張紙，而是自己那顆不甘的、卻不得不屈服的心。

做完這一切，他回到炕上，用破舊的薄被蒙住頭，眼淚才無(wú)聲地洶涌而出，浸濕了帶著汗味的枕頭。

幾天后的晌午，父親說(shuō)要趁著天好，把灶房屋頂幾片被貓踩松了的瓦整理一下，免得下雨漏水。

父親搬來(lái)木梯，笨重地爬上去，屋頂傳來(lái)瓦片被挪動(dòng)的嘩啦聲。

李念正在院子里劈柴，心里七上八下，總有種不祥的預(yù)感。

突然，屋頂?shù)穆曇敉Ａ恕?br>
過(guò)了好一會(huì)兒，父親的聲音從上面?zhèn)鱽?lái)，帶著一種奇怪的、被什么東西哽住的滯澀：“娃他娘……你……你上來(lái)一下?！?br>
母親在圍裙上擦著手，疑惑地看了李念一眼，順著梯子爬了上去。

院子里瞬間安靜下來(lái)，只有知了在樹(shù)上聲嘶力竭地叫著。

李念握著斧頭的手心沁出冷汗，心跳得像擂鼓。

他抬頭望著屋檐，那片陰影里，什么也看不見(jiàn)。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，上面沒(méi)有任何聲音。

那種寂靜，比任何斥責(zé)都讓人心慌。

終于，梯子響了。

先下來(lái)的是母親。

她一步步下得很慢，雙腳沾地后，沒(méi)有看他，只是低頭快步走進(jìn)了屋里，肩膀似乎在微微抖動(dòng)。

接著，是父親。

他下到地面，轉(zhuǎn)過(guò)身。

正午的陽(yáng)光明晃晃地照在他身上。

李念看清了父親的臉。

那張平日里沉默如山巖、幾乎看不出情緒的臉上，此刻每一道溝壑都仿佛被一種極復(fù)雜的力量扭曲著。

他的嘴唇緊抿，嘴角向下撇，像是在極力壓制著某種即將爆發(fā)的情緒。

額頭上沾著灰，汗水沖開(kāi)幾道泥印子。

而父親那雙粗糲得像老樹(shù)皮一樣的大手里，正緊緊地、幾乎要把它捏碎一般，攥著那個(gè)眼熟的、沾滿了灶灰的信封。

信封的一角，從父親顫抖的指縫里露出來(lái)，那抹曾經(jīng)象征著榮耀與希望的紅色，此刻在烈日下，卻顯得無(wú)比刺眼。

父親就那樣站著，死死地盯著他，胸膛劇烈地起伏著。

他沒(méi)有說(shuō)話，一個(gè)字也沒(méi)有。

可那雙微微泛紅的眼睛里，翻涌著海嘯般的震驚、不解、心痛，還有一絲李念從未見(jiàn)過(guò)的，類似于絕望的東西。

李念僵在原地，渾身的血液仿佛都沖到了頭頂，又在瞬間褪得干干凈凈。

斧頭“哐當(dāng)”一聲，從他脫力的手中滑落，砸在腳下的黃土上。