離婚后的第六年，我在一家舊畫裝裱鋪遇見了陸聞舟。

他來取一幅給妻子的安胎畫，我進去躲雨。

鋪子不大，檀木柜臺隔開我們，雨水順著我的褲腳往下滴。

陸聞舟先認出了我。

“林梔，好久不見?！?br>
我把濕透的傘靠在門邊，朝他點頭。

“好久不見?！?br>
他問我這些年過得好不好。

我說還行。

老板捧著裱好的畫出來，笑著說：“陸先生真疼**，懷著孩子還惦記著她睡不好，專門挑了這幅海棠圖?！?br>
陸聞舟接畫的手停了一下，看向我。

“她最近夜里總醒，掛在臥房里，心里能穩(wěn)些?！?br>
我說：“挺好?！?br>
雨小了，我提起傘往外走。

他追到門口，聲音低了幾分。

“我送你?！?br>
“不必?！?br>
我把傘撐開，避開他伸來的手。

“你**會介意。”

陸聞舟站在檐下，像是還有話要說。

我沒有等。

巷口的煎餅攤還開著，我買給店員的熱豆?jié){全被雨水泡涼。紙袋破了，豆?jié){灑在臺階上。

我把袋子扔進桶里，卷起袖子擦手，腕上舊年留下的幾道疤露了出來。

那是我最狼狽的時候留下的。

也是陸聞舟最厭惡我的證據。

我放下袖口，拐進隔壁的面館。

小滿正在后廚洗青菜，聽見門鈴響，探出頭來。

“梔姐，你回來了。樓上庫房清出一個箱子，上面寫著你的名字，要不要看看？”

紙箱蒙著灰，封口的絲帶已經舊了。

我拆開，里面放著一把小提琴的舊琴弓，還有一張卡片。

字跡蒼勁，落款是陸聞舟。

小滿念出名字，手里的青菜掉回盆里。

“是那個拿過金聲獎的陸聞舟嗎？電視里說他一把琴能讓一座劇院安靜下來。梔姐，你認識他？”

我把卡片翻過去，語氣平常。

“認識?！?br>
“他是我**?！?br>
也是那個說我多疑成性，毀了他一生清名，把我送進療養(yǎng)院的人。

小滿追著問了半個鐘頭。

我把鍋里的湯關小，坐在門邊擇蔥，慢慢把從前說給她聽。

我第一次見陸聞舟，他還不是舞臺上人人夸贊的青年琴師。

他十三歲，背著一把裂了縫的舊琴，坐在我家