。米色沙發(fā)，矮茶幾，墻上掛著一幅抽象畫。
顧明軒坐在沙發(fā)上。
但他不是一個(gè)人。
他旁邊坐著一個(gè)女人。
長發(fā)，穿著吊帶裙，腿搭在顧明軒腿上。
他們在笑。
顧明軒在笑。
那種笑容我已經(jīng)一年沒在他臉上見過了。
他的手摟著那個(gè)女人的腰，另一只手拿著手機(jī)，兩個(gè)人頭湊在一起看屏幕，看到什么有趣的東西，女人往他懷里靠了靠。
畫面里沒有聲音。
但我不需要聲音。
顧明軒低頭，親了一下那個(gè)女人的額頭。
我認(rèn)出了那個(gè)女人。
宋妍。
他的大學(xué)同學(xué)。
三年前我們結(jié)婚的時(shí)候，她來喝過喜酒，穿了件紅裙子，笑著說恭喜你們。
去年顧明軒確診抑郁癥之后，宋妍在朋友圈發(fā)過一條消息，說心疼老同學(xué)，讓我好照顧他。
我還回復(fù)了一個(gè)"謝謝"。
視頻繼續(xù)播放。
兩個(gè)人在咨詢室里待了一個(gè)半小時(shí)。
從頭到尾沒有任何心理咨詢的內(nèi)容。
沒有醫(yī)生進(jìn)來。
他們聊天，吃外賣，靠在一起看手機(jī)。
最后十分鐘，顧明軒站起來，整理了一下衣服，臉上的笑容收起來，恢復(fù)了那副我熟悉的、疲憊而虛弱的表情。
像換了一張面具。
他推開咨詢室的門，走了出去。
在門外，他的肩膀塌了下來，步子變慢，眼神變得渙散。
從一個(gè)正在和**約會的健康男人，變成了一個(gè)重度抑郁患者。
用了不到三秒鐘。
我關(guān)掉視頻。
手沒有抖。
很奇怪，我以為自己會崩潰，會哭，會砸東西。
但我什么都沒有。
像一杯水被倒空了，杯子還在，但里面什么都沒有。
我看了第二段視頻。
一樣。
第三段。
一樣。
每周二下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)，顧明軒準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在診所的咨詢室。
但咨詢師從來沒有出現(xiàn)。
出現(xiàn)的是宋妍。
每一次，他進(jìn)咨詢室的時(shí)候是一個(gè)活潑正常的男人。出來的時(shí)候就變成了那個(gè)需要我照顧的、隨時(shí)可能**的抑郁癥患者。
我合上電腦。
客廳很安靜。
臥室的方向傳來輕微的鼾聲。
顧明軒睡著了。
睡得很沉，很安穩(wěn)。
一個(gè)重度抑郁伴**傾向的人，每天都能在十點(diǎn)前睡著，一覺到天亮。
我以前覺得這是藥物的效果。
現(xiàn)在我知道了