我比周硯大了七歲，第一次見(jiàn)到他時(shí)，他蹲在舊巷口，抱著半塊餿饅頭不肯撒手。
旁邊幾個(gè)孩子拿竹竿戳他，罵他是沒(méi)人要的野種。
他抬頭看我，那雙眼又黑又硬，像一塊砸不碎的石頭。
夠狠，夠倔。
我把傘遞給他，問(wèn)他要不要跟我走。
他咬著饅頭，含糊說(shuō)：“跟你走，有飯吃嗎?！?br>我說(shuō)：“有飯，也有規(guī)矩。”
他跟了。
從那天起，我教他認(rèn)字，教他修舊燈，教他跟人談價(jià)，教他把彎下去的腰一點(diǎn)點(diǎn)挺直。
十三年后，舊巷里那個(gè)搶饅頭的少年，成了云城青硯閣的老板。
人人都說(shuō)周硯會(huì)看貨，會(huì)看人，會(huì)抓機(jī)會(huì)。
我一直覺(jué)得，他是我親手打磨出的最好一盞燈。
直到那天，一個(gè)穿白裙的小姑娘攔在我車前。
她摸著自己的肚子，舉起一支錄音筆。
“阿硯，我和溫照晚，你到底更疼誰(shuí)?！?br>周硯的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?lái)。
“她老了，還總擺出救命恩人的架子。我最煩她看我像看一件舊東西?！?br>我笑了。
看來(lái)周硯這些年站得太高，已經(jīng)忘了當(dāng)年是誰(shuí)替他把餿饅頭從狗嘴里搶回來(lái)。
第二天，我把一只碎掉的長(zhǎng)命鎖裝進(jìn)紅木盒，送到周硯面前。
那是林芙肚子里那個(gè)孩子剛訂的鎖。
周硯抓起桌上的鎮(zhèn)紙?jiān)以谖夷_邊，一字一句叫我的名字。
“溫照晚?！?br>我端起茶，茶面上浮著半片陳皮。
“周老板，是不是忘了，我教你的第一條規(guī)矩?！?br>……
周硯的手按在桌沿，骨節(jié)壓出青色。
“你以為我不敢把你趕出青硯閣?！?br>青硯閣三個(gè)字從他嘴里出來(lái)，像刀背敲在舊傷上。
這塊招牌原來(lái)叫照晚燈鋪。
他十八歲那年，我把鋪?zhàn)雍笤候v出來(lái)給他睡，把前堂讓他練手。
后來(lái)他嫌燈鋪名字舊，換成青硯閣，說(shuō)這樣聽(tīng)著體面。
我沒(méi)攔。
我總以為，名字換了，人還在。
我看著他：“要趕就快點(diǎn)，別學(xué)那些小販，喊半天不落錘。”
周硯身后的門(mén)被人推開(kāi)。
林芙被兩個(gè)伙計(jì)扶進(jìn)來(lái)，臉白得像剛刷過(guò)的墻。她一見(jiàn)我，身子往周硯懷里倒。
“阿硯，我只是想讓溫姐姐認(rèn)我。我沒(méi)想到她會(huì)讓人把我推**階?！?br>我看向她的鞋。
鞋底干凈，裙角沒(méi)有灰。
昨天下午下雨，舊巷每塊青磚都能濺泥。她說(shuō)自己在巷口摔倒，連一星泥點(diǎn)都沒(méi)有。
我問(wèn)：“摔在哪一級(jí)臺(tái)階?！?br>林芙攥住周硯的袖子。
“我疼得記不清了?！?br>周硯把她護(hù)到身后。
“溫照晚，你別拿審犯人的口氣對(duì)她?！?br>“她說(shuō)不清，你也不問(wèn)。”我放下茶盞，“這些年我教你的驗(yàn)貨法子，你全拿去哄女人了?！?br>林芙小聲哭：“阿硯，孩子沒(méi)了，她還要逼我。”
周硯臉色沉下去。
“給她道歉?！?br>我看著他。
這句話，他以前替我說(shuō)過(guò)。
小燈三歲那年，店里有人說(shuō)我是掃把星，害周硯斷了親緣。周硯把那人堵在門(mén)口，逼他給我磕頭。
他說(shuō)：“誰(shuí)敢讓溫照晚低頭，我就讓誰(shuí)一輩子抬不起頭?！?br>現(xiàn)在他站在同一間屋里，讓我給另一個(gè)女人低頭。
我問(wèn)：“周硯，你確定。”
他把那只碎長(zhǎng)命鎖推回我面前。
“孩子已經(jīng)沒(méi)了，你還想鬧到什么時(shí)候。”
林芙抬起臉，哭聲里藏不住得意。
“溫姐姐，我不要你賠命，我只要你一句對(duì)不起?！?br>我把盒蓋合上。
“這句對(duì)不起，她受不起?！?br>周硯伸手扣住我的手腕。
“溫照晚，別逼我?！?br>我抬眼看他。
他這只手曾在冬夜里凍得開(kāi)裂，我用羊油一點(diǎn)點(diǎn)替他揉開(kāi)?，F(xiàn)在他握得很重，像握著一個(gè)可以隨便處置的舊物。
門(mén)外的伙計(jì)都低著頭。
只有新來(lái)的小學(xué)徒阿勤站在柜臺(tái)后，偷偷看了林芙的鞋，又看我。
我把手抽出來(lái)。
“你要護(hù)她，就護(hù)到底。”
周硯的報(bào)復(fù)來(lái)得很快。
當(dāng)天晚上，照晚燈鋪后院的鎖被換了。
我回去時(shí)，院門(mén)上貼著一張紅紙。
欠款抵押，閑人勿入。
那是我母親留下的院子，連墻角那棵老桂樹(shù)都是她親手栽的。
守門(mén)的伙計(jì)不敢看我。
“溫姐，周老板說(shuō)，從今天起，后院歸青硯閣管?！?br>我問(wèn)：“他人呢?！?br>伙計(jì)往巷尾指：“在小燈堂。”
小燈堂是我給女兒修的