，沒(méi)有悲傷，就像一個(gè)做了決定的人，在等另一個(gè)人也做決定。
他送我到門(mén)口。我換回自己的鞋，蹲下來(lái)系鞋帶。視線平行的位置是鞋柜最下面那格，擺著一雙小女孩的粉色涼鞋，鞋面上有一只塑料蝴蝶。
我站起來(lái)，沒(méi)有說(shuō)什么。他也沒(méi)有。
門(mén)開(kāi)著，我走出去。到樓梯口的時(shí)候停了一下，聽(tīng)見(jiàn)身后門(mén)關(guān)上了。鎖舌歸位的聲音很輕，咔噠一聲。
我扶著扶手往下走。樓道里只有二樓的燈亮著，其他都是暗的。走到二樓窗口，我停下來(lái)往外看了。小區(qū)院子里有個(gè)老**坐在石凳上擇菜，旁邊一個(gè)小女孩蹲著，拿一根樹(shù)枝在地上畫(huà)。
不知道那是不是他的女兒。
出了單元門(mén)，我在院子里站了一會(huì)兒。手機(jī)在口袋里震了一下。我掏出來(lái)，是周宇發(fā)的消息："老婆，晚上想吃什么？我早點(diǎn)回來(lái)。"
我看著那行字，看了很久。然后鎖了屏幕，把手機(jī)放回口袋。
我往小區(qū)門(mén)口走。走到一半的時(shí)候，右手不自覺(jué)地伸進(jìn)了外套內(nèi)側(cè)的口袋里。那里面放著我另一部手機(jī)。那部沒(méi)有貼膜、沒(méi)有殼、從來(lái)不在周宇面前拿出來(lái)的手機(jī)。
上面有三條未讀消息。發(fā)送者的備注名是一串?dāng)?shù)字。
我沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)。繼續(xù)往前走。
小區(qū)大門(mén)口有個(gè)水果攤，老板娘在給蘋(píng)果套紅色的網(wǎng)兜。我路過(guò)的時(shí)候她喊了一聲"美女要不要看"，我搖了搖頭，沒(méi)有停。
走到路邊，我站在馬路牙子上等了一會(huì)兒。一輛出租車(chē)停在面前，我沒(méi)有上。又等了一會(huì)兒，一輛黑色的商務(wù)車(chē)從遠(yuǎn)處開(kāi)過(guò)來(lái)，穩(wěn)停在我面前。
車(chē)窗沒(méi)有搖下來(lái)。但我知道是誰(shuí)。
我拉開(kāi)后車(chē)門(mén)，坐進(jìn)去。車(chē)?yán)镉械钠じ镂?，溫度剛好。前排副駕駛座上放著一杯咖啡，壁上還掛著水珠。
"姜總。"開(kāi)車(chē)的人從后視鏡里看了我一眼。
我把安全帶系上。"回公司。"
"今天的會(huì)推到三點(diǎn)了，**那邊說(shuō)合同細(xì)節(jié)還要再過(guò)一遍。"
"嗯。"
車(chē)子啟動(dòng)了。我靠在后座上，閉上眼睛。車(chē)子很平穩(wěn)，像是在水上滑。
那兩張紙上的內(nèi)容在腦子里過(guò)了一遍。三百萬(wàn)。翡翠*。128平。林可薇。
還有他最后說(shuō)的那句話。
發(fā)布會(huì)還有四十天。
我睜開(kāi)眼睛，從