我已經(jīng)看不懂課本上的字了。
借老師手**給媽媽?zhuān)笏龓铱葱睦磲t(yī)生。
她冷笑：“讀個(gè)書(shū)而已，矯情什么？”
然后掛斷了電話。
我偷偷約了心理醫(yī)生，出門(mén)時(shí)被她攔住。
“你是想讓所有人知道我生了個(gè)精神?。俊?br>我沒(méi)有哭，只是覺(jué)得眼前的字又模糊了幾分。
01
第一次發(fā)現(xiàn)自己看不懂課本上的字時(shí)，我正上著數(shù)學(xué)課。
白紙上的黑色印刷體，變成了一團(tuán)團(tuán)蠕動(dòng)的、毫無(wú)意義的符號(hào)。
我頭痛欲裂。
借了老師的手機(jī)，我打給了媽媽趙春梅。
電話接通了。
“媽媽?zhuān)蚁肴タ葱睦磲t(yī)生?！?br>電話那頭，是短暫的沉默。
接著，是她毫不掩飾的、不屑的嗤笑。
“許昭昭，你又怎么了？”
“讀個(gè)書(shū)而已，你怎么三天兩頭壓力大？”
我的聲音在發(fā)抖。
“不是，我看不清書(shū)上的字了……”
“那不就是眼睛的問(wèn)題嗎？看什么心理醫(yī)生？丟不丟人！”
“我眼睛沒(méi)問(wèn)題，就是腦子……”
“你腦子才有問(wèn)題！”
她尖銳地打斷我。
“這點(diǎn)苦都受不了，以后到了社會(huì)上怎么辦？”
“我養(yǎng)你這么大，是讓你給我丟臉的嗎？”
“沒(méi)事別老打電話，影響我打牌！”
“嘟……嘟……嘟……”
電話被毫不猶豫地掛斷。
我握著手機(jī)，站在走廊里，全身冰冷。
周?chē)瑢W(xué)異樣的眼光像針一樣扎在我身上。
我默不作聲地回到座位。
拿出作業(yè)本，開(kāi)始一個(gè)字、一個(gè)字地辨認(rèn)。
像一個(gè)剛學(xué)語(yǔ)的孩童。
一筆一劃，重新學(xué)習(xí)那些熟悉的陌生字。
終于等到一個(gè)月一次的返家日。
我沒(méi)告訴家里。
我拜托同學(xué)幫我約了她家親戚開(kāi)的心理診所。
周六下午三點(diǎn)。
我換好衣服，準(zhǔn)備出門(mén)。
趙春梅像一堵墻，攔在門(mén)口。
“你出去干嘛？”
她警惕地看著我，眼神像在審視一個(gè)小偷。
我捏緊了口袋里那張薄薄的預(yù)約單。
心跳得厲害。
“回……回學(xué)校拿張?jiān)嚲??！?br>“拿試卷？”
她冷笑一聲，眼神更加銳利。
“你攥在口袋里的是什么？”
我下意識(shí)地往后退了一步。
“沒(méi)什么?！?br>下一秒。
她猛地沖過(guò)來(lái)，一把奪過(guò)我緊緊攥在手中的紙條。
那張被我手心汗水