打了你好幾次。"
我說："記得。"
她說："……對不住了。"
這四個(gè)字，我沒想到會(huì)從我媽嘴里出來。
我沒說沒事，也沒說什么大話。
我說："媽，我沒事，你也別和人解釋太多，等東西做出來，比解釋有用。"
她嗯了一聲，掛了電話。
那天晚上，家族群里，我媽發(fā)了一張圖。
是我學(xué)生證背面的照片。
下面一行字：
"我兒子的學(xué)生證背面，寫不下了。"
然后她發(fā)了個(gè)笑臉的表情。
那是她在家族群發(fā)的第一個(gè)笑臉。
第七章
暑假實(shí)習(xí)的事，我去了。
宏遠(yuǎn)機(jī)械，在工業(yè)區(qū)，廠房很大，設(shè)備很多，味道和學(xué)校地下實(shí)驗(yàn)室差不多，就是規(guī)模放大了很多倍。
萬成——就是那個(gè)技術(shù)總監(jiān)——見到我的時(shí)候，臉色不太好看。
他說："你來實(shí)習(xí)，我們歡迎，但有一件事我要說清楚。"
我說你說。
他說："你在學(xué)校指出那個(gè)散熱問題，我承認(rèn)你眼力不錯(cuò)。但那是實(shí)驗(yàn)室環(huán)境，我們這里是生產(chǎn)線，是量產(chǎn)節(jié)奏，不是你一個(gè)學(xué)生隨便說兩句就能動(dòng)的。你來了，按規(guī)矩來，有想法，先報(bào)告，不要自作主張。"
我說好。
他說："你懂我的意思嗎？"
我說懂。
他走了。
旁邊一個(gè)年輕工程師湊過來，低聲說：
"別在意他，萬總就是嘴硬，其實(shí)他回去加班驗(yàn)證你那個(gè)散熱問題驗(yàn)證了三天。"
我說："我知道，他認(rèn)真，挺好的。"
那個(gè)工程師愣了一下，說：
"你倒是不記仇。"
我說："記仇干嘛，他說的規(guī)矩是對的。"
實(shí)習(xí)的第一周，我基本就是跟著看，不說話，不動(dòng)手，就看。
看流水線怎么跑，看工人怎么操作，看機(jī)器出故障的時(shí)候，工程師怎么判斷，怎么處理。
第五天，一臺(tái)機(jī)器出了個(gè)警報(bào)，維修工來了兩個(gè)，判斷了半小時(shí)，沒結(jié)論。
萬成過來，看了看，說："先停線，等廠家技術(shù)支持過來。"
廠家技術(shù)支持過來，最快明天。
我站在旁邊，看了看那臺(tái)機(jī)器的報(bào)錯(cuò)代碼，看了看它的運(yùn)行狀態(tài)，在本子上寫了幾個(gè)字，然后走過去，說：
"萬總，我能說一下我的判斷嗎？"
萬成看了我一眼，說："說。"
我說："這個(gè)報(bào)錯(cuò)是軸偏差超限，通常是伺服驅(qū)動(dòng)器參數(shù)異常，但這臺(tái)機(jī)器是在高速切換任務(wù)的時(shí)候報(bào)的錯(cuò)，說明不是參數(shù)設(shè)置問題，是響應(yīng)延遲。我猜測是編碼器信號(hào)線有接觸不良，振動(dòng)導(dǎo)致的間歇性故障。"
萬成沒說話。
旁邊那個(gè)維修工皺眉說："編碼器線接觸不良，這怎么判斷？信號(hào)是通的。"
我說："信號(hào)是通的，但高頻切換的時(shí)候，接觸不良會(huì)造成微秒級(jí)延遲，正常萬用表測不出來，需要示波器看波形。"
萬成盯著我看了五