，領(lǐng)帶打得一絲不茍?？匆娢叶松蟻淼脑绮?，他掃了一眼，沒說話，坐下就吃。
吃得很快。五分鐘。起身出門。
司機(jī)已經(jīng)在門口等著了。
然后是周瑾瑜。
他穿著睡袍晃進(jìn)餐廳，頭發(fā)亂糟糟的。看見桌上現(xiàn)磨的咖啡，他端起來喝了一口，皺了皺眉。
太苦了。
我立刻起身。加奶，加糖，重新端到他面前。
他喝了一口，沒再說話。
最后下來的是婆婆。
她看了一眼餐桌，用筷子夾起一個包子。
餡兒淡了。
我站起來，媽，我下次注意。
她嗯了一聲。
吃完早餐，婆婆坐在客廳沙發(fā)上，打開手機(jī)，開始一天最重要的工作——刷朋友圈。
周瑾瑤中午才起。
她趿拉著拖鞋走進(jìn)廚房，打開冰箱看了一眼，啪地關(guān)上。
我嫂子呢？
我在陽臺上晾衣服，聽見她喊，放下手里的襯衫走進(jìn)來。
瑾瑤，想吃什么？
她上下打量了我一眼。那目光跟我第一天進(jìn)門時一模一樣。
煮碗面吧。多放辣，不要香菜。
頓了頓，又說。
對了，你那件香奈兒的套裝放哪兒了？下周同學(xué)聚會借我穿穿。
那是我媽攢了兩年錢給我買的嫁妝。
我笑了笑。
在衣柜最里面，我給你拿。
她嗯了一聲，頭也沒抬，繼續(xù)刷手機(jī)。
晚上十一點半，周家終于安靜下來。
我擦完最后一個盤子，擰干抹布掛好，走進(jìn)臥室。周瑾瑜已經(jīng)睡著了，手機(jī)屏幕還亮著——微信界面，備注名薇薇，最后一條消息是個紅唇表情。
我?guī)退P(guān)了手機(jī)，放在床頭柜上。
打開抽屜，拿出那個牛皮筆記本。
翻開第二頁。
寫下一行字。
第一天。
筆跡很輕。
像怕吵醒什么似的。
2
三年。
三年能讓一個人習(xí)慣任何事。
比如早上五點四十的鬧鐘。比如廚房的水龍頭開到第幾格水溫剛好。比如聽趙美蘭的腳步聲判斷她今天心情好不好——皮鞋聲是出門打麻將，拖鞋聲是心情不好要找人撒氣。
趙美蘭的口頭禪我背得比乘法口訣還熟。
簡寧，你能嫁進(jìn)周家，是你幾輩子修來的福氣。
飯桌上說。
麻將桌上說。
親戚面前說。
有一回小區(qū)物業(yè)上門收管理費，她也拉著人家大姐的手說了五分鐘。
物業(yè)大姐看了我一