談”，**音樂是鋼琴和酒杯，然后他十點零七分刷開了自家單元門，用的是一張備注為“保姆”的門禁卡。
中間的這五十分鐘，他從哪里回來的？
宋晚棠把手機放進圍裙口袋里，繼續(xù)切菜。砧板上的胡蘿卜切成細絲，一根一根粗細均勻。她切了三年，刀工越來越好，好到可以閉著眼睛切絲不傷手。
她今年三十二歲，結(jié)婚三年，沒有孩子。
顧景川比她大四歲，在一家醫(yī)療器械公司做銷售總監(jiān)，收入不錯，應(yīng)酬很多。多到一周七天里有四天在陪客戶，多到冰箱里的飯菜經(jīng)常熱了兩遍還等不到人回來吃。
宋晚棠以前是審計，在一家會計師事務(wù)所干了六年，結(jié)婚后辭職了。不是顧景川要求的，是她自己的決定。她覺得兩個人總得有一個把家撐起來，既然他忙，那她就回來。
她把胡蘿卜絲撥進盤子里，開始切青椒。
手機在圍裙口袋里震了一下。
她擦了擦手，點開屏幕。是閨蜜群的消息，群里四個人，除了她還有蘇念、陳雨菲和周小禾。蘇念發(fā)了一段視頻，時長十五秒，配文是：“姐妹們看看這家店，環(huán)境絕了，剛開的，下次聚會來這兒。”
宋晚棠點開視頻。
鏡頭掃過一排卡座，暗金色燈光，墻壁是深灰色大理石紋。鋼琴擺在角落，穿白裙子的女孩在彈《River Flows in You》。鏡頭轉(zhuǎn)到吧臺，玻璃杯摞成金字塔形狀，調(diào)酒師在搖雪克杯。
然后是蘇念的笑聲，她對鏡頭說：“看這環(huán)境，**高吧？我男朋友說這兒人均八百起，他們公司上次團建來的?！?br>鏡頭又掃了一下卡座區(qū)。
宋晚棠的拇指在屏幕上頓住。
她拖動進度條，倒回去兩秒，定格，放大。
視頻畫面邊緣，大概在四分之一的角落位置，拍到一個卡座。卡座里坐了三四個人，其中一個男人的側(cè)臉輪廓——下頜線、耳朵形狀、發(fā)際線走向——她太熟悉了。
顧景川。
他穿著一件深藍色襯衫，不是早上出門那件白色。領(lǐng)口敞開兩顆扣子，袖口挽到小臂。旁邊坐著一個女人，長發(fā)，穿淺灰色針織衫，正側(cè)頭在跟他說什么。
宋晚棠把截圖放大再放大，直到像素開始模糊。
視頻拍攝時間顯示