呈現(xiàn)持續(xù)性低迷狀態(tài)。這種模式不可能是自然衰退，只可能是長期外力作用的結(jié)果。"
他合上報(bào)告，把那沓紙卷起來攥在手中。
"陳遠(yuǎn)，我再問你一次——她每周給你推拿兩次，四年沒斷過？"
"沒斷過。"
"有沒有其他人在場？"
"沒有。都是在臥室里，就我們倆。"
周衡閉上眼，深吸了一口氣。
然后他問了那個(gè)問題。
我早就在心里問過自己一百遍的問題。
"如果按現(xiàn)在的速度繼續(xù)下去……"他的聲音很平靜，平得不像他，"半年。最多半年，你的腎功能會(huì)進(jìn)入不可逆的衰竭期。"
"屆時(shí)你會(huì)徹底喪失生育能力。"
"再往后，如果不干預(yù)——器官衰竭。"
走廊里很安靜。
遠(yuǎn)處有護(hù)士推著小車經(jīng)過，輪子在地板上滾動(dòng)，咕嚕咕嚕。
我握著那沓報(bào)告，指甲嵌進(jìn)掌心的肉里。
不疼。
或者說感覺不到疼。
"周衡。"
"嗯。"
"她為什么？"
這三個(gè)字從我嘴里擠出來的時(shí)候，像是在吐碎玻璃渣。
為什么。
我對(duì)她不好嗎？
婚后四年，她說想要什么我從來沒猶豫過。
她說想吃夜宵，我大冬天騎四十分鐘電動(dòng)車去買。
她說娘家缺錢周轉(zhuǎn)，我二話不說轉(zhuǎn)了八萬。
她每周給我推拿的時(shí)候，我還覺得自己是全天下最幸福的男人。
我還在朋友圈發(fā)過——"娶到婉清，三生有幸。"
三生有幸。
呵。
周衡沒回答我的問題。
他只是拍了拍我的肩膀，力氣很重。
"先別打草驚蛇。"
他站起來，居高臨下看著我。
那個(gè)從小到大損我損得最狠的人，此刻眼睛里沒有一點(diǎn)笑意。
"你回去，一切照常。能做到嗎？"
我抬頭看他。
"能做到嗎？"他又問了一遍。
我把報(bào)告單折好，塞進(jìn)褲兜里。
"能。"
---
第三章
推開家門的時(shí)候是晚上九點(diǎn)四十。
客廳燈開著暖光，蘇婉清穿著件淺綠色的家居裙，盤腿坐在沙發(fā)上敷面膜，電視里放著什么綜藝節(jié)目。
她聽見門響，轉(zhuǎn)過頭來。
面膜下露出一雙笑眼。
"回來啦？跟周衡吃的什么？"
"火鍋。"
我換了拖鞋，盡量讓自己的步伐和往常一樣。
"那你肯定吃得滿身味兒，先去洗個(gè)澡。"她嗅了嗅鼻子，指浴室方向，"洗完我給你推一下，今天不是固定的日子嘛。"
固定的日子。
每周二、周五。
雷打不動(dòng)。
風(fēng)雨無阻。
我嗯了一聲，走進(jìn)浴室關(guān)上門。
花灑的水噼里啪啦砸在身上，很燙。
我站在水流下面，一動(dòng)不動(dòng)。
腦子里開始像放電影一樣回放。
四年前。
蘇婉清嫁給我的時(shí)候，我受寵若驚。
說實(shí)話，以我的條件——一個(gè)普通上班族，唯一拿得出手的就是拆遷分到的三套房——能娶到蘇婉清這種姑娘，我覺得是祖墳冒了青煙。
她漂亮。不是那種張揚(yáng)的漂亮，是溫柔柔的，看一眼就覺得舒服。
她家是中醫(yī)世家。蘇德仁在我們這一片開了個(gè)中醫(yī)館，口碑不錯(cuò)。
我是通過朋友介紹認(rèn)識(shí)她的。第一次見面，她穿了件白色的連衣裙，說話聲音很輕，笑起來會(huì)用手遮一下嘴。
我當(dāng)時(shí)就想，這輩子能娶到這種媳婦，我天給她端洗腳水都行。
后來確實(shí)差不多。
婚后她賢惠、體貼，把家里收拾得井有條。
唯一"額外"做的事，就是每周給我推拿。
"老公，你看你天對(duì)著電腦，頸椎腰椎都不好，我?guī)湍阏{(diào)理調(diào)嘛。"
她說這話的時(shí)候歪著頭，眼睛彎的。
我能說不嗎？
我不能。
一開始確實(shí)只是頸椎和腰。后來她說要"系統(tǒng)調(diào)理"，手法越來越復(fù)雜，涉及的穴位越來越多。
我也沒在意。
她是專業(yè)的嘛。
人家中醫(yī)世家出身，難道還能害自己老公？
現(xiàn)在想起來——
我把花灑調(diào)到最燙。
水蒸氣充滿整個(gè)浴室，鏡子上全是霧。
我伸手在鏡子上劃了一下，露出一小塊。
鏡子里的我，紅光滿面，看起來確實(shí)健康。
可那下面呢？
肝腎功能持續(xù)走低。
**活力只有百分之四十。
經(jīng)絡(luò)能量全面低迷。
再有半年——
器官衰竭。
我手撐在墻上，指尖在瓷磚上滑了一下。
喘了幾口氣。
周衡說，一切照常。