我沒有當(dāng)場翻臉。

五十三歲的女人了，翻臉有什么用？哭鬧有什么用？

這些要把我送去養(yǎng)老院的人，有誰會(huì)在意？

年輕時(shí)我就不是會(huì)鬧的性子。

周成海最早看上我，就是跟人吹：

"我媳婦兒脾氣好，十個(gè)女的湊一塊兒都沒她能忍。"

他說的沒錯(cuò)。

我確實(shí)能忍。

老大讀大學(xué)那年，學(xué)費(fèi)一萬二。

周成海說手頭緊，剛換了輛新車，分期還沒還完。

我沒吱聲。

白天去超市理貨，晚上去夜市幫人收攤，

周末在小區(qū)門口擺個(gè)縫紉攤，改褲腳、換拉鏈。

三個(gè)月，一萬二，一張一張攢出來的。

交學(xué)費(fèi)那天，我把錢遞給老大。

老大接過去數(shù)了一遍，皺著眉說：

"媽，有兩張十塊的太舊了，學(xué)校財(cái)務(wù)不一定收。"

我說：

"那你去銀行換一下。"

他嫌麻煩，最后還是周成海開車帶他去的。

回來以后老大跟**說：

"還是爸靠譜。"

這句話我記了十八年。

不是記仇。

是某個(gè)深夜翻來覆去睡不著的時(shí)候，它會(huì)自己蹦出來，扎一下。

老二的工作是我求人找的。

那年他大專畢業(yè)，簡歷投了四十多份，全石沉大海。

周成海在牌桌上嘆氣：

"這孩子隨**，嘴笨，干不了大事。"

我聽人說，區(qū)里機(jī)關(guān)食堂缺一個(gè)后勤，有編制。

負(fù)責(zé)**的是我初中同學(xué)的老公。

我給初中同學(xué)打了七個(gè)電話，請了三頓飯，

最后一頓還搭上了我攢了兩年準(zhǔn)備換洗衣機(jī)的錢。

老二上班第一天，在朋友圈發(fā)了**牌照，配文：老爸我做到了

底下周成海回了個(gè)大拇指的表情。

我翻了三遍評(píng)論區(qū)。

沒有我。

后來老三要買房，首付差八萬。

那時(shí)候我連縫紉攤都不擺了，因?yàn)檠刍耍┎簧厢槨?br>
八萬塊是我這么多年做零工、省菜錢、少買衣服，一點(diǎn)一點(diǎn)從牙縫里摳出來的。

我把存折遞給老三的時(shí)候，他愣了一下。

"媽，你哪來這么多錢？"

"攢的。"

他沒再追問。

接過去的時(shí)候甚至沒說謝謝，只跟他媳婦嘀咕了一句：

"夠了，湊齊了。"

過戶那天，房產(chǎn)證上寫的是老三兩口子的名字。

理所當(dāng)然。

我連當(dāng)擔(dān)保人的資格都沒有，因?yàn)槲覜]有工作，沒有流水，沒有收入證明。

銀行的工作人員問老三：

"***是做什么的？"

老三愣了一下，扭扭捏捏聲音很?。?家庭主婦。"

那四個(gè)字從他嘴里出來的時(shí)候，輕飄飄的，像一張擦過嘴就扔掉的餐巾紙。

而我當(dāng)年在紡織廠，操作兩臺(tái)織布機(jī)，

一個(gè)月能織三千米坯布，整個(gè)車間的產(chǎn)量冠軍。

那些布匹流到市場上，變成窗簾、床單、桌布。

可是后來它們不被人記得了。

就像我一樣。