門還是沒開。

九點二十一分。

吉時過了三分鐘。

蘇念說的十分鐘變成了十五分鐘。

走廊里只有我和阿錚兩個人，和窗臺上蔫了一半的捧花。

親友群炸了。

我二伯先發(fā)了一條：到底什么情況？酒店都催了好幾輪了。

小姑跟了一句：車隊在樓下停了快兩個小時了。

丈母**大姐直接甩了一條語音過去。

"催什么催？五十萬到賬了嗎？沒到賬就接著等。又不是我們家耽誤的。"

群里一下安靜了。

二伯正在打字的狀態(tài)消失了。

小姑也沒了聲。

過了快兩分鐘，我媽發(fā)了一句話。

大家先別急，小陸在跟那邊溝通。

她被當眾轉(zhuǎn)發(fā)了私聊還在替我圓場。

我不知道她打了多久，改了幾遍，才發(fā)出來這一句滴水不漏的話。

阿錚蹲在地上刷手機，忽然拍了一下我的腿。

"哥，你看。"

他把屏幕遞過來。

朋友圈。

蘇念她舅發(fā)的，四分鐘前。

配圖是一張走廊的照片。

我靠在窗邊，側(cè)臉，旁邊是窗臺上擱著的捧花。

**里有我爸的半個背影，他正在扣西裝扣子。

配文四個字：

這就是命。

下面有七八個贊，兩條評論。

一條是"笑死"。

一條是"家底兒這樣還敢來娶？"

阿錚的手在抖。

我把手機遞回給他。

他看著我："哥......"

我沒有看他。

我在看照片**里我爸的那半個背影。

他正在扣最上面那顆扣子。

那個瞬間我在現(xiàn)場，他手指在發(fā)抖，但他還是扣上了。

然后他被人拍了照片發(fā)到了朋友圈，配文"這就是命"。

我爸這輩子沒跟幾個人紅過臉。

他在工地搬了二十年磚，彎腰彎到腰椎間盤突出。

給我攢婚禮的錢，他多接了半年的夜班。

做西裝那天他在鎮(zhèn)上裁縫店站了兩個鐘頭，師傅量了三遍。

我媽說那天晚上他在臥室鏡子前試了半宿，領(lǐng)帶系了拆、拆了系，到后半夜才肯躺下。

就為了今天在親家面前站著的時候，能像個樣子。

現(xiàn)在他的背影被人拍下來，掛在朋友圈里。

底下有人點贊。

有人說"笑死"。

我低頭看了一眼手里的花。

花瓣又掉了一片。

我蹲下來。

阿錚以為我在撿花瓣，湊過來想幫忙。

我沒有撿。

我把整束捧花放在了門檻上。

花朝著門的方向。

紅玫瑰、白色滿天星，蘇念選的款。

然后我站起來，摘下胸口的新郎胸花。

一朵小小的紅色絹花，今天早上我媽親手給我別上去的。

別的時候她手抖，扎了一下我的鎖骨，她"嘶"了一聲，比我還疼。

我把胸花放在捧花旁邊。

阿錚的臉色一下變了。

"哥，你干嘛？"

我沒有回答。

轉(zhuǎn)身，往樓梯間走。

皮鞋踩在樓梯上的聲音一層一層往下。

三樓，二樓，一樓。

推開單元門，外頭光很亮。

六輛婚車停在樓前，紅絲帶在后視鏡上被風吹得輕輕晃。

地上全是鞭炮的紅紙碎。

我媽從第二輛車里看見我出來了，一下推開車門。

"談好了？蘇念呢？"

她踮著腳往我身后看。

身后沒有人。

我走過去，拉開她那輛車的后車門。

"媽，上車。咱回家。"

她的眼神從期待變成不解，又從不解變成一點一點明白過來的那種空白。

我爸坐在副駕駛上，從后視鏡里看著我，沒問一個字。

我**嘴唇動了兩下，最后什么都沒有說出來。她慢慢坐回車里，安全帶拉了兩次才扣上。

空了的包抱在胸口。

我關(guān)上車門。繞到另一邊坐進去。

頭車司機探出頭："哥們兒，走不走？"

我爸替我答了一句："走。"

頭車打了轉(zhuǎn)向燈。

六輛扎著紅花的婚車，一輛接一輛調(diào)了頭。

——

三樓，走廊盡頭的房間里。

蘇念攥著手機沖到門口。

她讓**降到十萬了。

她拉開門的時候甚至在笑。

門外沒有人。

走廊空了。

捧花擱在門檻上，紅玫瑰蔫了幾瓣，滿天星散在地上。

旁邊一朵小小的胸花，孤零零地靠著墻根。

她愣住了。

手機還舉在耳邊，撥出去的電話在響。

沒有人接。

她踩著婚鞋跑到走廊窗邊往下看。

六輛婚車正從小區(qū)門口拐出去。

尾燈亮了一排，紅絲帶在車尾拖著，一點一點消失在路口。