他們叫我周女婿，叫得自然，叫得熟練。

像排練過(guò)很多遍。

沒(méi)多久，一個(gè)五十多歲的男人走過(guò)來(lái)。

灰?jiàn)A克，頭發(fā)梳得整整齊齊，手里夾著煙。

他笑得很和善。

“別圍著了，讓人喘口氣?！?br>
他看向我。

“周硯，對(duì)吧？我是石坳村村主任，趙德昌?！?br>
我沒(méi)否認(rèn)。

“你們?cè)趺粗牢視?huì)來(lái)？”

趙德昌笑了笑。

“鎮(zhèn)上打電話核過(guò)。你既然問(wèn)了檔案，肯定要回來(lái)?！?br>
我心里一沉。

我昨天才在本市報(bào)過(guò)案。

消息這么快傳到了村里？

趙德昌拍了拍我的肩。

“先吃飯。梔子沒(méi)福氣，但你是她男人，該走的禮不能少?！?br>
祠堂旁邊擺了一桌素席。

沒(méi)有酒，沒(méi)有肉。

碗筷卻擺得整整齊齊。

我沒(méi)動(dòng)筷。

“我不是她丈夫?！?br>
桌上所有人同時(shí)抬頭。

院外的狗都像忽然不叫了。

趙德昌慢慢放下筷子。

“年輕人，話不能亂說(shuō)?！?br>
“登記有，照片有，村里人也都見(jiàn)過(guò)你們辦酒?！?br>
我看著他：“我確定，我本人沒(méi)來(lái)過(guò)?！?br>
他笑意不變。

“你現(xiàn)在不是來(lái)了嗎？”

說(shuō)完，他從公文包里拿出一張紙。

死亡事項(xiàng)補(bǔ)充確認(rèn)書(shū)。

配偶簽字欄空著。

我的名字已經(jīng)打印在上面。

趙德昌把筆放到我手邊。

“簽了吧。”

“簽了，你就干凈了?！?br>
我看著那支筆，忽然明白。

他們等的不是我回來(lái)送葬。