我從記事起，就知道我媽嫌我晦氣。
她給四歲的我灌過(guò)一碗泡了煙灰的水，六歲的我被她鎖在曬谷場(chǎng)旁邊的柴房里。
可我命硬，嗓子哭啞了還知道踹門，手腕磨出血也能從門縫里摳出一根鐵絲。
她不給我飯，我就把弟弟的雞腿丟進(jìn)泔水桶。
她拿竹條抽我，我就趁她不注意剪爛弟弟的新棉襖。
我和她這樣硬碰硬熬到十二歲。
直到最小的妹妹滿月。
我笨手笨腳把妹妹從搖籃里抱起來(lái)，只是想替她拍一拍打嗝。
我媽沖過(guò)來(lái)把我推到墻角，暖瓶砸在地上，熱水濺了我一腳。
“把你的臟手拿開(kāi)，你想害死我女兒?jiǎn)?？?br>“你和那個(gè)***一個(gè)種，怎么不跟他一起爛在牢里？”
那一刻，我終于明白她為什么不愛(ài)我。
我看著自己腳背上鼓起來(lái)的水泡，第一次沒(méi)有撲上去咬她。
也是第一次覺(jué)得她說(shuō)得對(duì)。
我這樣的人，活著就是給她添堵。
我拖著發(fā)腫的腳走到外婆家時(shí)，門口的黃狗沖我叫了半天。
外婆看見(jiàn)我裙擺上的血，只皺了皺眉，轉(zhuǎn)身去灶間端出一碗剩粥。
以前我會(huì)邊喝邊罵，說(shuō)明天一定把我媽藏在柜子里的糖全倒進(jìn)水缸。
這次我捧著碗，問(wèn)她：“外婆，我是不是那個(gè)***的孩子？”
外婆手里的鍋鏟磕在灶沿上。
她沒(méi)有答我，只把剛才我坐過(guò)的小凳子拖到院里，用井水沖了一遍又一遍。
水順著泥地流到我腳邊，像一條細(xì)細(xì)的溝，把我和她隔開(kāi)。
我懂了。
我身上流的血是臟的。
我媽看見(jiàn)我，就會(huì)想起她最恨的那個(gè)人。
怪不得她總說(shuō)，看見(jiàn)我喘氣都煩。
我把剩粥放回桌上，外婆立刻把碗拿遠(yuǎn)，像怕我多碰一下就洗不干凈。
我沒(méi)再說(shuō)話，扶著墻走出院門。
街口新開(kāi)了一家照相館，玻璃窗里掛著一張全家福。中間的女人抱著小女兒，旁邊的小男孩趴在她膝頭，笑得露出缺牙。
我媽也會(huì)那樣笑。
只要屋里沒(méi)有我，她就會(huì)給弟弟夾肉，給妹妹哼歌。
去年她生日，我攢了三個(gè)月?lián)炱孔拥腻X，買了一個(gè)巴掌大的奶油蛋糕。
我只是想讓她看我一眼，像看弟弟那樣。
她打開(kāi)門，臉上的笑立刻收了，問(wèn)我是不是又偷了家里的錢。
我把蛋糕砸在地上，