朋友，活得像一臺精密運轉(zhuǎn)的機(jī)器。
現(xiàn)在這臺機(jī)器的車停在民政局門口，對著一個剛離完婚的窮光蛋開口了。
"上車。"
霍珩站著沒動。
"認(rèn)錯人了吧？"
"霍珩，二十八歲，畢業(yè)于京華醫(yī)學(xué)院，師從鬼手圣醫(yī)周北望。三年前開設(shè)私人診所，擅長疑難雜癥和針灸術(shù)。一個月前因違規(guī)用藥被吊銷執(zhí)照，負(fù)債兩百八十七萬。"
她的聲音平淡，像在念一份人事檔案。
"剛和妻子方婉清**了離婚手續(xù)，凈身出戶。"
霍珩臉上的笑意淡了。
"查我？"
"了解合作對象。"車窗又降下來一些，露出一雙眼睛。
瞳色極淡，接近琥珀，不帶任何情緒溫度。
"我有一個提案，"她說，"時間有限，上車談。"
霍珩看了看左右。
公交站在三十米外，下一班車還有十五分鐘。
他兜里三塊七。
公交兩塊。
到家之后還剩一塊七。
一塊七能干什么？
買瓶礦泉水都不夠。
"你請客吃飯嗎？"霍珩問。
車窗里那雙琥珀色的眼睛頓了頓。
似乎沒料到這個回答。
"……隨你。"
"行。"
霍珩拉開車門坐了進(jìn)去。
車內(nèi)冷氣充足，溫度恰到好處。真皮座椅軟得像云。中間隔著一塊可升降的屏幕。
容錦辭坐在另一側(cè)，姿態(tài)端正，雙腿并攏微側(cè)向一邊，手里拿著一份文件。
她身上有一股很淡的氣味，不像香水，更像某種冷杉木調(diào)的東西，干凈，疏離。
"直接說。"霍珩靠在座椅上，"找我什么事。"
容錦辭將文件遞過來。
"婚約。"
霍珩接過來翻開。
甲方：容錦辭。
乙方：霍珩。
婚約期限：一年。
乙方義務(wù)：以丈夫身份公開出席必要場合，配甲方完成家族交代。
甲方義務(wù)：每月支付乙方薪資一百萬元整。負(fù)責(zé)清償乙方既有債務(wù)。協(xié)助乙方恢復(fù)行醫(yī)執(zhí)照。
霍珩看完最后一條，把文件合上。
"你為什么需要一個假丈夫？"
"家族原因。"容錦辭的語氣沒有波動，"你不需要知道細(xì)節(jié)。"
"你為什么選我？"
"你符合條件。"
"什么條件？"
"第一，你剛離婚，單身。第二，你有醫(yī)術(shù)**，容家需要。第三——"她頓了一下，"你現(xiàn)在足夠走投無路，不會拒絕。"
霍珩笑了。
"行，挺誠實的。"
他重新翻開合同，從頭到尾又看了一遍。條款清晰，沒有隱藏陷阱，違約金條款對雙方公平。
"筆呢？"
容錦辭的秘書從前排遞過來一支萬寶龍。
霍珩簽了名。
今天第二次簽名。
上一次簽的是離婚協(xié)議。
這一次簽的是婚約。
人生如戲。
"明天上午九點，民政局見。"容錦辭收回合同，"我會派人來接你。"
"就是剛才那個民政局？"
"對。"
霍珩想了想，笑了。
"我剛在那兒離完婚，明天又去領(lǐng)證。你說工作人員會不會覺得我有?。?
容錦辭沒接話。
她按下車內(nèi)通話鍵："去鳴鶴路。"
那是霍珩租住的那條舊巷子。
她連這個都查了。
車子無聲地駛動。
霍珩望著窗外倒退的街景，心里盤算著。
一百萬一個月。一年就是一千兩百萬。
加上****和恢復(fù)執(zhí)照。
容錦辭給的條件太優(yōu)厚了。
優(yōu)厚到不正常。
這個女人到底需要一個"丈夫"做什么？
家族原因……什么家族原因，需要花這么大代價找一個剛凈身出戶的窮鬼結(jié)婚？
算了。
管它呢。
先活下去再說。
車在鳴鶴路口停下。
霍珩推門下車。
"等一下。"容錦辭的聲音從車內(nèi)傳來。
他回頭。
她從包里拿出一張黑卡，遞過來。
"預(yù)支一個月。"
霍珩接過卡，摩挲了一下卡面。
沒有額度限制。
"密碼是你的生日。"
"你連這個都——"
"明天九點。別遲到。"
車窗升起，勞斯萊斯無聲離去。
霍珩站在巷子口，捏著那張黑卡，看著車尾燈消失在轉(zhuǎn)角。
然后他低頭看了看自己——皺巴巴的T恤，洗到發(fā)白的牛仔褲，斷了一根帶子的運動鞋。
"一百萬一個月。"他自言自語。
轉(zhuǎn)身往巷子里走。
走了幾步，手機(jī)響了。
一個陌生號碼。
接通。
"霍珩？"男聲，帶著笑意，