喝完。杯子放在床頭柜上，旁邊壓著一張老照片。照片上的女人穿著旗袍，眉眼溫柔，懷里抱著一個七八歲的男孩。男孩笑得很開心，女人沒有笑。
顧明宇看著那張照片看了很久，把照片翻了過去，背面朝上。
黑暗里他的聲音很輕：“媽，再等一等?？炝恕！?br>窗外，顧家老宅的院子被夜色吞了個干凈。傭人房里有人在小聲議論新少***事。其中一個人說：“聽說是戚遠(yuǎn)山的女兒。戚遠(yuǎn)山，就是那年破產(chǎn)**的那個?！?br>另一個人壓低聲音：“不是**吧。我有個親戚當(dāng)時在戚氏上班，說戚總**前一天還在開會，精神狀態(tài)好得很。”
“噓，別說了，陳特助的車還沒走?！?br>院子外頭，陳默坐在車?yán)?，引擎熄了火，沒急著走。他在看手機，屏幕上是一份加密文件，標(biāo)題只有兩個字：戚酌。他劃到最后一頁，停在一個名字上。那個名字旁邊用紅筆圈了一下，打了個問號。
他把手機屏幕關(guān)了，發(fā)動車子，拐上主路，往城東開。
城東有一家開了二十年的面館。戚遠(yuǎn)山活著的時候，每個周五晚上都會去那兒吃一碗陽春面。老板現(xiàn)在還開著，什么都不知道。只知道那個戴舊手表的女人每周五也會來，點什么都不吃，就坐著看。
陳默的車消失在了夜路的盡頭。
---
進(jìn)門
婚禮沒辦。
顧老爺子癱在床上，蘇晚琴倒是想張羅，被顧凜川一句“不勞二姨太費心”堵了回去。
戚酌進(jìn)顧家門的那天，一輛黑色商務(wù)車停在醫(yī)院門口，陳默從副駕駛下來，幫她把行李箱放進(jìn)后備箱。一個箱子，不大，裝了她的換洗衣服和幾本書。
**那天的狀態(tài)好了一些，至少認(rèn)出她了。戚酌走之前蹲在病床邊說：“媽，我去住一陣，過幾天回來看你?！?br>孟玉茹看了她很久，伸手摸了摸她的臉：“瘦了。”
車開出去很遠(yuǎn)，戚酌都沒有回頭。陳默從后視鏡里看了她一眼，她坐得筆直，兩只手規(guī)規(guī)矩矩放在膝蓋上，像是去參加面試。
到了顧家老宅，管家?guī)е鴥蓚€傭人在門口等著。戚酌下了車，管家迎上來，恭恭敬敬叫了聲“少奶奶”，飛快地把她從頭到腳掃了一遍——舊裙子，舊球鞋，素著