結(jié)婚四十年，老伴得了阿爾茨海默。
他忘了兒子，忘了孫女，忘了自己是誰。
但每次吃飯，他會把蝦剝好放我碗里。
醫(yī)生說這不科學。
我說——你懂什么叫肌肉記憶嗎？
這老東西欠我的飯，身體比腦子誠實。
第一章
凌晨三點半，老賀又把我從被窩里*起來了。
"同志，你誰?。磕阍趺此壹遥?
我**眼睛看他。
七十二歲的賀長風，穿著秋褲，兩手叉腰，眉毛擰成麻花，滿臉寫著"我要報警"三個大字。
我嘆了口氣。
這是這個月第十四次了。
"我是你老伴，鐘嘉樹。"我從枕頭底下摸出結(jié)婚證，翻開，舉到他眼前，"看，照片，你，我，民政局，一九八四年。"
賀長風湊近了看，瞇著眼，鼻尖都快貼上去了。
然后他后退一步，表情像見了鬼。
"這人長得也太丑了……"
"那是你。"
"不可能。"他摸了摸自己的臉，轉(zhuǎn)身去照鏡子。
我趁他照鏡子的功夫，把***瓶子從他枕頭底下拿走。
上次他把***當成鈣片，一口氣吃了五顆，睡了整十八個小時。
我打了三次120。
醫(yī)生到的時候，賀長風打著呼嚕說夢話："小鐘……記得買醬油……"
急救醫(yī)生當場愣住。
我假裝沒聽見。
這病，醫(yī)學上叫阿爾茨海默。
老百姓叫老年癡呆。
我叫它——"賀長風的刪除鍵壞了，專挑重要的東西刪"。
他忘了兒子叫什么。
忘了孫女的臉。
忘了自己退休前是鐵路局的高級工程師。
忘了自己曾經(jīng)會背整本《唐詩三百首》。
但是。
他沒忘記每天早上五點半要起來遛彎。
沒忘記醬油要買老抽不買生抽。
沒忘記吃蝦的時候，把蝦剝好了放到我碗里。
醫(yī)生說這叫"程序性記憶"。
重復了幾十年的動作，刻在了小腦里，大腦管不著。
我說行吧。
他連我是誰都不記得。
但他的手記得。
"喂。"賀長風從鏡子前轉(zhuǎn)回來，指著我，語氣嚴肅，"你到底是誰？怎么穿著我的秋褲？"
我低頭一看。
確實是他的。
我穿自己的起了球，今天順手拿了他那條。
"你的秋褲不合身，"我站起來，"我比你腰細。"
"放屁，"賀長風立