真的。
五年前剛確診的時(shí)候，他還有一些清醒的窗口。
那天他坐在沙發(fā)上，把備用鑰匙遞給我。
"小鐘，"他說(shuō)，"以后要是我不記得事了，鑰匙你拿著。"
我接過(guò)鑰匙。
他又說(shuō)："還有，***密碼是你生日，060914。"
我說(shuō)："我知道，你設(shè)了二十年了。"
他笑了笑。
那是他最后一次，清醒地叫我"小鐘"。
后來(lái)就是"同志""同事""保姆""鄰居""那個(gè)人"。
什么都叫過(guò)了。
就是不叫"小鐘"了。
——
回到家，賀長(zhǎng)風(fēng)去陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)。
我在廚房準(zhǔn)備午飯。
今天做***。
賀長(zhǎng)風(fēng)愛(ài)吃***。這個(gè)，他自己不記得了，但他的舌頭記得。
每次我端上***，他吃第一口的時(shí)候，表情都會(huì)變。
不是那種"好吃"的變化。
是一種……困惑的安心。
好像在說(shuō)：這個(gè)味道，我好像在哪里嘗過(guò)。
我切肉的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上傳來(lái)聲音。
賀長(zhǎng)風(fēng)在唱歌。
跑調(diào)跑到青藏高原上去了。
但我聽(tīng)出來(lái)了。
是《送別》。
"長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……"
他年輕的時(shí)候喜歡這首歌。
說(shuō)李叔同寫的詞好，有意境。
我當(dāng)時(shí)不以為然。
現(xiàn)在聽(tīng)他在陽(yáng)臺(tái)上咿呀呀唱著，陽(yáng)光照在他白了大半的頭發(fā)上。
我站在廚房里，攥著菜刀，手有點(diǎn)抖。
肉燉上了。
我去陽(yáng)臺(tái)看他。
他抱著膝蓋坐在搖椅上，臉對(duì)著太陽(yáng)，眼睛瞇著。
"曬太陽(yáng)呢？"
"嗯。"
"舒服嗎？"
"舒服。"
我在他旁邊坐下。
兩個(gè)老頭子，在十一月的陽(yáng)臺(tái)上，曬著有些涼的太陽(yáng)。
"今天天氣不錯(cuò)。"我說(shuō)。
"嗯。"
沉默了一會(huì)兒。
他突然問(wèn)："你叫什么名字？"
"鐘嘉樹(shù)。"
"鐘嘉樹(shù)……"他念了兩遍，"好聽(tīng)。"
"我媽起的。"
"**有文化。"
"還行。小學(xué)老師。"
他點(diǎn)頭，又沉默了。
我以為這個(gè)話題就這么過(guò)去了。
但他又開(kāi)口了："鐘嘉樹(shù)。"
"嗯？"
"你怎么還不回自己家？"
我看著他。
他的表情很認(rèn)真。
"這里……就是我家。"我說(shuō)。
"那你的家人呢？"
我笑了一下。
"就你啊。"
他愣住了。
看著我，