檔案館的冷板凳------------------------------------------。，像是在嚼著我的耐心。三十里路，我騎得渾身是汗，貼身的秋衣都濕透了，風(fēng)一吹，后背冰涼。。，那是他的事。我不怕。我沒做過虧心事，我就是要找個說理的地方。，一棟灰撲撲的老樓。門口有保安，但我說是省農(nóng)科院下來搞鹽堿地調(diào)研的，還把工作證亮了一下。保安瞅了瞅我那身土里土氣的衣裳，大概覺得我也不像搗亂的，擺擺手讓我進去了。，一股子舊紙殼子和潮氣混合的味道。，五十多歲，燙著一頭卷發(fā)，正在那兒嗑瓜子。“同志，查什么？”她眼皮都沒抬?！拔蚁氩辄c1975年前后的檔案，”我盡量讓自己的聲音聽起來穩(wěn)當(dāng)點，“關(guān)于黃河農(nóng)場的，還有知青安置的?！保鹧燮ど舷麓蛄课遥骸?975年？那都多少年前的皇歷了。你要查那個干嘛？搞調(diào)研，”我把工作證又往前推了推，“關(guān)于農(nóng)業(yè)歷史的。農(nóng)業(yè)歷史啊……”大姐沉吟了一下，把瓜子皮吐進廢紙簍，“那得有介紹信。你們單位開的介紹信帶來了嗎？”？。出門急，光想著怎么瞞著爹，把這茬忘了?！按蠼悖沂鞘±锵聛淼?，調(diào)研任務(wù)急，介紹信過兩天補行不行？”我試著商量。
“不行?！贝蠼惆涯樢话?，恢復(fù)了嗑瓜子的節(jié)奏，“規(guī)矩就是規(guī)矩。沒有介紹信，一律不給看。別說1975年了，就是去年的也不行。”
“那……那我能問問，張兆林這個人有沒有檔案在這兒嗎？”我腦子一熱，直接把名字甩了出來。
“張兆林？”大姐嗑瓜子的動作猛地停住了。
她抬起頭，眼神里透出一股子警惕，像是在看一個特務(wù)。
“你問這個干嘛？”
“我……”我被她盯得心里發(fā)毛，但還是硬著頭皮說，“我就是聽說，他當(dāng)年在黃河農(nóng)場當(dāng)過駐隊干部?！?br>大姐沒說話，放下手里的瓜子，起身走到柜子后面，不知道拿了什么東西，然后又走回來。
“小姑娘，”她壓低了聲音，語氣里帶著幾分警告，“我勸你少打聽這個人。他的檔案不是你能碰的。趕緊回去吧，該干嘛干嘛去?！?br>說完，她揮揮手，下了逐客令。
我站在那兒，臉一陣紅一陣白。
連檔案館的人都怕他。
看來這個張兆林，在縣城的根基比我想象的還要深。
我憋著一肚子火走出檔案館，外面的陽光刺得我眼睛疼。剛才那個大姐的眼神像針一樣扎在我背上，那種被人看穿卻又無可奈何的感覺，讓我憋屈得想罵娘。
我不甘心，又在縣**大院附近轉(zhuǎn)悠。
既然檔案館進不去，那就找別的路子。
我在街角的一個報刊亭買了瓶水，順便跟賣報的老大爺搭話。
“大爺，打聽個人，以前在黃河農(nóng)場待過的，叫張兆林，您老聽說過嗎？”
老大爺接過錢，手頓了一下，抬頭看了我一眼，渾濁的眼珠子里閃過一絲異樣。
“張兆林？”他低聲重復(fù)了一遍，搖了搖頭，“沒聽過。黃河農(nóng)場那地方，早撤了，沒人提了?！?br>說完，他低下頭，專心致志地數(shù)起零錢來，再也不肯多說一個字。
我看著他的反應(yīng)，心里跟明鏡似的。
大家都怕。
所有人都像我爹一樣，把嘴巴閉得死死的，生怕惹禍上身。
我擰開礦泉水瓶，灌了一大口，涼水順著喉嚨下去，卻澆不滅心里的火。
怕？越是這樣，越說明這里面有鬼。
我背起包，決定換個法子。既然明的不行，那就來暗的。
我得找個懂行的人問問。
我想起了那個退休老**，李守義。趙叔在電話里提過這個人，說他當(dāng)年經(jīng)手過農(nóng)場的一些案子。
我得找到他。