，頭頂是嗡響的排風(fēng)扇，地上是來(lái)不及拖的油漬。
我覺(jué)得這輩子就這樣了。
挺好的。
后來(lái)店面從一家變兩家，兩家變五家。
她越來(lái)越忙，名片上的頭銜從"蘇念"變成了"蘇總"。
我負(fù)責(zé)后廚、供應(yīng)鏈、品控。
她負(fù)責(zé)談客戶、拉投資、搞聯(lián)名。
我們結(jié)婚那年，公司剛過(guò)了千萬(wàn)流水。
婚禮不大，就請(qǐng)了兩桌人。
她說(shuō)沒(méi)必要鋪張浪費(fèi)，我同意。
后來(lái)我才知道，她是覺(jué)得我這邊沒(méi)什么人能請(qǐng)。
我爸媽那時(shí)候說(shuō)在**做工程，回不來(lái)。
我信了。
婚后第一年，一切正常。
第二年，她應(yīng)酬越來(lái)越多，回家越來(lái)越晚。
第三年，她開(kāi)始嫌我。
嫌我穿著土。
嫌我不社交。
嫌我只會(huì)窩在后廚研究什么出餐速度和成本控制。
"陳牧，你能不能有點(diǎn)上進(jìn)心？"
"公司現(xiàn)在這個(gè)體量，你還天盯著后廚那點(diǎn)事？"
"周總的飯局我?guī)湍阃屏?，你去了也插不上嘴?
我沒(méi)說(shuō)話。
因?yàn)樗f(shuō)的好像也沒(méi)錯(cuò)。
公司確實(shí)是她在前面沖。
我就是個(gè)管后勤的。
**年，她把離婚協(xié)議拍在我面前。
A4紙，三頁(yè)半，字體宋體小四號(hào)，行間距1.5倍。
很規(guī)范。
像她做的每一份商業(yè)計(jì)劃書一樣規(guī)范。
"公司歸我，你簽字就行。"
她坐在沙發(fā)對(duì)面，翹著腿，指甲是新做的，法式美甲。
"這公司是我一手做起來(lái)的，客戶是我的，團(tuán)隊(duì)是我?guī)У?，資源是我談的。你負(fù)責(zé)的那些……說(shuō)實(shí)話，換誰(shuí)都能做。"
我看著她。
她的眼睛很平靜。
不是生氣，不是厭惡，是那種——
商人看待一份不再有價(jià)值的合同時(shí)的平靜。
"行。"
我簽了。
筆是她遞給我的，還是萬(wàn)寶龍的。
簽完字我站起來(lái)，想了想，把筆放回桌上。
"這筆挺貴的。"
"拿走吧，送你的。"
"不用了。"
我拿了一個(gè)行李箱走的。
里面裝著幾件換洗衣服，一個(gè)舊筆記本電腦，還有外婆給我做的那雙千層底布鞋。
沒(méi)回頭。
不是因?yàn)闉t灑。
是因?yàn)榕乱换仡^，我會(huì)問(wèn)出那句話——
"蘇念念，這八年，我真就什么都不是嗎？"
但我知道問(wèn)了也沒(méi)用。
她會(huì)說(shuō)："陳牧，別幼稚了。"
所以我沒(méi)